”

这位过客的额头皱了起来，两眼显得更加冷漠了。

“我知道他。”他随口答道。

“你知道他！”约瑟叫道，“哦，那就请您告诉我吧！因为我此行就是要拜见狄翁神父！”

老人从高处俯视着他，仔细地打量着他，却不急于回答他的问话。最后，他又退回到他曾倚靠的那棵树干，缓缓地坐在地上，恢复了原有的姿势，他微微摆了一下手，示意约瑟也坐下来。约瑟乖巧地服从了他的指示，坐下时感到两腿疲乏，但因他已将全副精神专注在这位似乎已经专注于沉思的老人身上，不久也就忘了。老人的庄严面神上露出了一丝不甚友善的严酷。但这种神情的上面又蒙上了另一种表情，可说是好像透明面具的另一副面孔：一种年老心孤，但因自尊和体面而不便现出的痛苦表情。

过了好一阵子，老人才把视线转到他身上。而后，他再度以锐利的眼神将约瑟仔细打量了一番，并以一种命令的口气突然问道：“你是什么人？”

“我是一个忏罪的人，”约瑟答道，“我已过了多年的遁世生活。”

“这我可以看出。我问的是，你是何人。”

“我是约瑟，约瑟·法默拉斯。”

约瑟报出自己的姓名时，老人没有动弹，但他的双眉紧紧皱在一起，致使两眼几乎不可得见。他似乎被他听到的话怔住了、扰乱了，或者感到失望了。或许是他疲倦了、精神涣散了，有了某种虚弱的现象，如此等类老人常有的小毛病。不论如何，他仍然一动也不动，两眼继续闭着。隔了一会，待他张开眼睛时，他的眼神似乎变了，似乎变得更加苍老、更加孤独、更加冷漠，乃至更加痛苦了。他缓缓地开口说道：“我曾听人说起你，你不是听人忏罪的人么？”

约瑟颇为尴尬地承认了。他觉得被人指认出来，是一种难堪的曝光。这是他此行第二次由他的名气召来的羞愧。

接着，老人又冷冷地问道：“那你现在是要去找狄翁·蒲吉尔了？你要找他干吗？”

“我要向他忏悔。”

“你要向他忏悔，指望得些什么？”

“我不知道。我相信他，并且，实在说来，好像有一个来自天上的声音要我去找他。”

“那么，待你向他忏悔过后，打算怎样？”

“而后我将照着他的指示去做。”

“假如他的建议或指示有了错误呢？”

“我只管服从去做，不问错与不错。”

老人不再说话，太阳更近地平线了。树叶间传来了一只小鸟的鸣声。由于老人仍然默不作声，约瑟便站起身来，羞怯地重新提出他的问话。

“你刚才说你知道哪里可以找到狄翁神父。可否请你指点迷津？”

老人的双唇缩成一种隐约的微笑。“你以为他会欢迎你么？”他轻柔地问道。

出其不意地，约瑟被这句话问住了，一时答不出话来。他局促不安地在那里站着。最后，他终于说道：“至少我总可以希望再见你一面吧？”

老人点点头。“我将睡在这里，直到明天日出之后不久，”他回答道，“现在走吧，你又困又饥。”

约瑟恭恭敬敬地鞠了一躬，随即转身赶路，于黄昏时分抵达那个小小的村落。这里的情况颇似修道院，住着一群所谓的共修信士——来自各乡各镇的基督教徒，在这个孤僻的地方建立了这些住处，以期安安静静地来过一种纯朴的默想生活。约瑟在此不但得到了饮水和食物，还有了一个睡觉的处所，由于他显得十分疲倦，东主也就省了与他问答的仪式了。有位修士念诵祷文，其余的人则跪在地上，而后同念“阿门”。

若在平时，他会跟这群修士打打交道，但此时他的心中只有一件事情要做：须在黎明前赶回他告别那个老者的地方。他依时赶到了，只见老人裹着一条薄薄的草席睡在地上，于是便在那棵大树的另一面坐下，等他醒来。不久，老人有动静了，他睡醒了，推开草席，笨笨地站起身来，伸伸僵硬的四肢。然后，他跪下身去，做了他的祷告。约瑟等他立起身来，立即走上前去，默默地向他打了一躬。

“你吃过东西了？”老人问道。

“没有，我的习惯是每日一餐，并且要到日落之后才吃。师父，你饿了吗？”

“我们就要出发了，”老人答道，“而我们两者都已不再年轻，因此最好先吃些东西，然后再动身。”

约瑟打开他的行囊，取出一些枣子给他。在共修会那里过夜时，那些善良修士曾经给他一块小米卷子，这时他也取出与老人分享。

“我们可以走了。”他们吃完后，老人说道。

“哦，我们一道走吗？”约瑟高兴地叫道。

“当然了。你曾要求我为你指点迷津。走吧。”

约瑟喜出望外地向他瞧着。“师父，你真是仁慈得很！”他如此叫道，并开始搜索铭感的语句，但这位过客用一个简单的手势使他沉默了下来。

“只有上帝才仁慈，”他说，“我们现在走吧。还有，不要再叫我‘师父’。两个苦修隐士，彼此虚礼客套，干吗？”

巨人大踏步向前走去，而约瑟则亦步亦趋地随后跟进。太阳已经完全升起。这位向导似乎是识途老马，十分笃定；他保证中午抵达一个荫凉的地方，在那儿度过最热的时刻。他们两个由此一路向前走去，没有再说什么。

他们在灼热的阳光下一连赶了几个小时的路程，到达一个可以休息的处所，将身躺下在一些荫凉的巨大卵石上面之后，约瑟再度求教他的向导。他问还要几天日程才能到达狄翁·蒲吉尔那里。

“那全看你的了。”老人答道。

“全看我的吗？”约瑟