，虽然有用，却很少受到关怀。因为他当逃犯当得太久了，故而对他自己也就不太笃定，总是受着良心的责备，总是躲躲藏藏，总是害怕追捕，故而这种安定的生活、这些不太吃力的小小劳作，以及待在这个似乎不太注意他的人的眼前，也就使他感激不尽了。因为，他在这里睡觉，不会受到噩梦的困扰；因为，他在这里睡觉，往往一睡就是半天乃至一天的时间，睡得他忘了曾经发生的事情。他的心中没有未来，纵然生起一些希望或意愿，那也只是继续留在他已待下的地方，受到这位瑜伽大师的收容，将他引入瑜伽行者的生命堂奥，使他自己也能成为一个瑜伽修士，进而分享瑜伽的超然境界。他已开始模仿这位可敬的苦行头陀的姿势，像他一样盘起腿来如如不动地坐着，像他一样透视某种非一般凡夫所可窥视的实相世界，并且像他一样培养一种等视周遭一切的超然心态。然而，每当他尝试做这一类的努力时，不久就感到垮了下来；他感到他的腿僵脚硬，腰酸背疼，不是苦于蚊虫的叮咬，就是受到奇痒和抽筋的干扰，使他不得不动来动去，不得不伸手去抓他的痒处，乃至不得不站起身来走动走动。但也有几次，他也曾有过一些特别的感受，一种空寂、轻松之感，犹如浮在半空之中，就像有时在梦中感到的一样，时而轻悄地触及地面，时而柔缓地升上天去，就像一缕羽毛似的不息飘荡着。每当碰到这样的时刻，他就想到经常如此飘荡的况味：身心脱离了一切的重力之感，分享到一种更广大、更纯净、更光明的生活境界，进而达到一种彼岸，一种永恒不朽的提升与吸引。但这类景况只不过持续一刹那的工夫而已。而每次跌回故我的境地时，他就感到大失所望，他就想到他必须恳求这位大师收他为徒，引他入门，教他修练，让他进入此道的堂奥，使他自己成为一个瑜伽行者。但他怎样恳求？看来老人似乎不会理他，连对谈一句似乎都不可能。这位瑜伽大师，正如似乎已经超越了日夜与时辰的分野，超越了森林与茅屋的差别一样，似乎也已超越了一切语言的限界。

虽然如此，但有一天，他终于开口说话了。有一段时期，达萨再度连夜做梦：有时是极度甜美的梦，有时是极为可怖的梦：不是梦见他的娇妻普乐华蒂，就是梦见恐怖的逃亡生活。而在白天，他修习瑜伽，毫无进步可言，因为他既然无法久坐，又不能不想女人和爱情。他在树林里走来走去。他怪气候干扰了他的身心，那时的天气确是闷热，往往突然吹来一阵一阵的热风，让人坐立不安，手足无措。

又是一个这样倒霉的日子。蚊子嗡嗡地叫个不停。达萨又做了一个扰人的噩梦，使他整天置身于恐惧和郁闷之中。这梦他已忘了，但在刚醒时他曾感到那似乎是重蹈了他早年生活的状态和阶段，看来非常邪恶，非常残暴，非常可耻。一整天，他不是心神不宁地在屋外踱来踱去，就是呆呆地蹲在屋角。他做了一些零星的工作，三番两次地打坐冥想，但每次都被一种剧烈的烦躁所苦。他的四肢抽搐，他觉得好像有蚂蚁在他的腿上爬行，感到颈背犹如火烧，使他无法定下心来，即使是片刻的安静都无法得到。他不时向老人瞧上一眼，感到又羞又愧，因为这位老人总是以完美的姿势坐着，两眼目光内敛，面孔浮在他的身上，好似一朵不动声色的花蕾一般。

就在这一天，当老人起身向屋内走去之时，达萨立即迎上前去。他等这一刻已经等了很久，因此他不但挡住他的去路，并且还鼓起勇气向他申诉。

“对不起，敬爱的师父，恕我打扰你的清净，”他说，“我在追求安宁、平静；我要像你一样生活，变得跟你一般。如你所见，我还年轻，但已尝到太多的痛苦。命运耍了我，非常残忍。我生为王子，却被赶出，做了牧人。我做了牧人，逐渐长大，长大成为一个强壮而又快乐的青年，像一头小牛，纯真无邪。而后，我的眼睛睁开，注视女人，而当我看到最美的一个时，我便把我的一生奉献给她，为她服务。我发下重誓：如果得不到她，宁可死掉。我离开了我的同伴，那些牧人朋友。我向她求婚，得到了允许；我做了农家的女婿，为她辛勤耕作。普乐华蒂不仅属于我，而且也爱我，或者，这只是我的想法。每晚我回到她的怀中，和她相依相偎。而后，有一天，国王来到了附近，我自幼被逐，就是因他而起。他来了，将普乐华蒂从我身边夺去，该死！我亲眼看到她向他投怀送抱。那是我有生以来感到的最大痛苦；这事不但改变了我，同时也改变了我的整个生活。我杀了国王。我杀了人，过起逃犯的生活。每一个人都对我不利；我的生命没有片刻的安全，直到我碰巧来到此地。敬爱的师父，我是一个愚人，我是一个杀人凶手，也许仍会被人提起，问吊，分尸。这种生活我再也忍受不下去了，我要了此残生。”

这位瑜伽大师垂着眼皮，静静地听了他的倾诉，然后睁开两眼，以一种明晰、锐利、镇定、清澈，几乎令人难以忍受的坚定视线，紧紧地凝视着达萨的面孔。就在他好像在思量他的诉述般仔细观察他的表情时，他的嘴巴先是缓缓地扭成一种微笑，而后爆出一阵大笑——一阵无声的大笑，接着摇头叹息着说：“虚幻！虚幻！”达萨呆若木鸡，愣愣地立在那里，内心感到极为混乱而又羞愧。那位瑜伽修士，在吃晚餐前，到通向那丛