贝斯森？”

“你知道变位词吧？”哈利问。

“一种文字游戏……”

“杀安娜的凶手留给我一个线索，像是吉卜赛人会在走过的路上扔一把草做记号，一个代号。我在镜子里看到了。那封信的署名是女人的名字，只是倒过来写的。所以我把信寄给奥内，他联络了一位认知心理学和语言专家，那人能从匿名恐吓信中的一个句子，看出写信者的性别、年龄和出生地。针对这个案子，他说写信的人可能是男也可能是女，年龄在二十到七十岁之间，而且可能来自国内任何地点。换句话说，没多大帮助，除了他认为信也可能是女人写的。原因是四个字，信上写“你们警察”而非“你们警方”，或某些非特定的集合名词。他说，发件人可能是在潜意识中选用了这个词，因为这个词清楚区分出收件人和发件人有不同性别。”

哈利靠在椅背上。

贝雅特放下杯子。“哈利，我不能说我完全信这一套。楼梯间的不明女子、前后颠倒的女人姓名代号，以及一位认为艾夫·古纳隆选用女性表达方式的心理学家。”

“嗯，”哈利点头，“我同意。首先，我要告诉你是什么让我开始往这个方向追查的。但在我告诉你杀害安娜的凶手是谁以前，我想请问你能不能帮我找一个失踪者。”

“当然。但干吗问我？失踪者又不是……”

“不，就是。”哈利悲伤地笑着，“找失踪者是你的特长。”

43 罗梦娜

哈利在海滩上找到薇格蒂丝·亚布。她坐着的那块平滑岩石，就是上次他凝视峡湾，之后抱膝在上面睡着的那一块。在晨雾中，太阳就像个苍白的印子。格雷戈尔摇着尾巴跑向哈利。现在是退潮，大海飘散着海藻和油的气味。哈利坐在她身后的一块小岩石上，弹出一根香烟。

“当时是你发现他的吗？”她头也不回地问。哈利不知道她在这里等他多久了。

“有很多人发现阿恩·亚布。”他回答，“我是其中之一。”

她在风中拂去在面前飞舞的一撮头发：“我也是。但那是好久、好久以前的事了。你可能不相信，但我的确爱过他。”

哈利点亮打火机。“我为什么不相信？”

“随你要相信什么。并不是每个人都能够爱。我们，和他们，或许相信自己能爱，但事实就是如此。那些人学会了动作、说辞和步骤，如此而已。有些人娴熟到能蒙骗我们好久。让我惊讶的并不是这些人的成功，而是他们竟然肯花那个功夫。何必费那么大力气，只为了得到对方有同样感受的回应，而自己却不了解这个感受？你明白吗，警官？”

哈利没有回答。

“或许他们只是害怕。”她说着转向他，“怕看到镜中的自己，发现自己有残缺。”

“亚布太太，你在说谁？”

她又回身面对海。“谁知道呢？安娜·贝斯森？阿恩？我？还是后来变了的我？”

格雷戈尔舔着哈利的手。

“我知道安娜·贝斯森是怎么死的了。”哈利说。他打量着她的背脊，但看不出任何反应。香烟在第二次点火时点着了。“鉴定组把安娜家中洗碗槽里的四个玻璃杯拿去化验。昨天下午，我拿到分析报告，上面有我的指纹，显然，我当时在喝可乐。我绝对不会把可乐跟酒混着喝。一个酒杯被用过了。但有意思的地方是，可乐残渍里含有盐酸吗啡，就是吗啡。你知道大量服用吗啡会怎样，对吧，亚布太太？”

她细细端详他的脸，缓缓摇头。

“不知道？”哈利说，“一吞下那种药就会昏倒、失忆，醒来时会严重呕吐和头痛。很容易被误认是喝醉了酒，是很不错的迷药，很像洛喜普诺。而我们的确被迷住了，我们所有人都是。对不对，亚布太太？”

一只海鸥尖叫着飞过他们头顶。

“又是你。”阿斯特丽德·蒙森紧张地轻笑一声，让他进门。他们坐在厨房。她踩着小碎步到处走，泡了茶，还端出她在汉森面包店买的蛋糕，“万一有人临时过来就可以吃。”哈利含糊不清地说着一些芝麻小事，如昨天下了雪；大家都以为会跟着电视上的双子大厦一起崩塌的世界，其实并没有多大的改变。等她替他倒了茶、坐下之后，他才问她对安娜有何看法。

她嘴巴都忘了合住。

“你恨她，对不对？”

在接下来的沉默中，另一个房间里传来微弱的电子叮咚声。

“不。我不恨她。”阿斯特丽德用双手捧住超大杯的绿茶，“她就是很……不一样。”

“怎么说？”

“她的生活方式，她这个人。能够像她……这样真是幸运。”

“你不喜欢那样吗？”

“我……我不知道。不，或许不喜欢。”

“为什么？”

阿斯特丽德看着他好一阵子，眼底的笑意忽隐忽现，像一只静不下来的蝴蝶。

“不是你想的那样。”她说，“我羡慕安娜。我崇拜她。有时候我还希望自己是她。她跟我完全相反，我坐在屋里，而她……”

她的眼神落到窗户上。“她却几乎是赤裸裸地跨入生命，这就是她。男人来来去去，她知道自己留不住他们，却还是一样去爱。她画得不好，但仍展示作品，好让世上其他人自行评断。她跟人说话的方式，仿佛认定别人都喜欢她。对我也一样。有时候我觉得安娜偷走了真正的我，觉得这里的空间放不下我们两个人，而我必须等着轮到自己才能上场。”她又发出紧张的笑，“但后来她死了，我发现其实不是那样，我成不了她。没人能够。那不是很悲哀吗？”她