娜达莎那里去吗？”她问我，声音若断若续。

“是的，涅莉。今天我有很重要的事情要去见她。”

涅莉沉默了一会儿。

“您……很爱她吗？”

“是的，涅莉，我很爱她。”

“我也爱她，”她轻轻地说。然后又是静默。

“我想到她那里去，和她在一起生活，”她又讲了起来，怯生生地看着我。

“这不行，涅莉，”我回答说，感到有点奇怪。“难道在我这儿不好吗？”

“为什么不行？”她发火了，“您不是劝我住到她父亲的家里去吗；可我不愿意去。她有女仆吗？”

“有。”

“那就让她辞掉这个女仆，我去服侍她。我什么都肯干，而且不要她的任何东西；我会爱她的，我还会做饭。您今天就这么对她说。”

“何必呢，你想到哪里去了，涅莉？你把她看成什么人哪，难道她会要你去当厨娘？如果她让你去，她就会平等相待，把你看作自己的小妹妹。”

“不，我不愿她平等相待。我不愿这样……”

“为什么呢？”

涅莉沉默着。她的嘴唇在颤抖：忍不住想哭。

“她现在所爱的那个人不是要离开她，抛弃她了吗？”

我很吃惊。

“你是怎么知道的，涅莉？”

“您亲自对我说过，前天上午亚历山德拉·谢苗诺夫娜的丈夫来的时候，我问过他，他全都告诉我了。”

“难道马斯洛鲍耶夫那天上午来过？”

“来过，”她低下眼睛回答道。

“他来过，为什么你不告诉我？”

“没啥……”

我考虑了一会儿。天知道这个马斯洛鲍耶夫为什么要鬼鬼祟祟地跑来跑去。他在搞什么名堂？得去见见他。

“我说，涅莉，如果他抛弃她，这和你有什么关系呢？”

“您是很爱她的呀，”涅莉回答道，没有抬起头来看我。“既然您爱她，那个人离开以后您就可以娶她为妻了。”

“不，涅莉，她并不像我爱她那样爱我，而且我……不，这是不可能的，涅莉。”

“我可以服侍你们两个，做你们的女仆，你俩就能快乐地生活在一起，”她几乎是耳语似的低声说道，还是没有看我。

“她这是怎么了，这是怎么了！”我想，对她充满了怜惜之情，感到于心不忍。涅莉沉默了，整晚没有再说一句话。我走了以后，她哭了，哭了整整一个晚上，这是亚历山德拉·谢苗诺夫娜告诉我的，她就那么哭着睡着了。夜里甚至在睡梦中哭泣，还在夜里说梦话。

可是从这天起，她变得更加心情抑郁，沉默寡言，而且再也不和我说话了。诚然，我发觉她偷偷地看过我两三次，而她的目光是那样柔情似水！不过这和那引起这一片柔情的瞬间一同消逝了，涅莉几乎每个小时都在变，越来越阴沉，甚至对医生也是如此，医生对她性格上的这种变化感到很惊讶。这时她几乎已经完全康复了，医生终于允许她到户外去散散步，不过只能出去一会儿。天气晴朗暖和。那是复活节后的第一周，今年的复活节来得很迟；我一清早就出去了；我必须到娜达莎那里去一趟，不过我决定早些回家，陪涅莉散散步；暂时让她一个人待在家里。

但是我无法形容，在家里等着我的是怎样的打击。我匆匆赶回家里。到了门口，只见钥匙插在门外边。进门一看，一个人也没有。我被惊呆了。我看到桌上放着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几行粗大的铅笔字：

“我走了，再也不回来了。但是我很爱您。

您忠实的涅莉。”

我惊恐地叫了起来，立刻冲了出去。

第四部 第四章

我还没有跑到街上，还没有想清楚现在该怎么办，突然看见一辆轻便马车在大门前停了下来，亚历山德拉·谢苗诺夫娜从车上下来了，牵着涅莉的手。她紧紧地拉住她，仿佛怕她再一次跑掉。我急忙向她们奔去。

“涅莉，你是怎么了！”我叫道，“你去了哪里，为什么呀？”

“等一会，您别急；快些到您屋里去吧，进去再说，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜叽叽咕咕地说道，“我有些事要告诉您，伊万·彼得罗维奇，”她边走边匆匆地低声说。“真叫人吃惊……走吧，您马上就知道了。”

她的脸色告诉我，她有非常重要的新闻。

“涅莉，你去躺一会儿，去吧，”我们进屋后她说，“你很疲倦了，开玩笑，跑了多少路哇；在病后是很累人的；躺下，亲爱的，躺下吧。我们走开，不要打扰她，让她睡一觉。”于是她向我使了个眼色，让我和她到厨房去。

不过涅莉没有躺下，她坐在沙发上，双手捂着脸。

我们出来了，亚历山德拉·谢苗诺夫娜连忙把情况告诉我。后来我又了解到了更多的细节。经过是这样的。

大约在我回来的两个小时之前，涅莉给我留下一张纸条离开以后，首先跑到了老医生的家里。她早就打听到了他的住址。医生告诉我，他看到涅莉来到他家里，简直惊呆了，她待在他家里的时候，他一直“不相信自己的眼睛”。“我现在也不相信，”他讲完自己的故事，又补充道，“我永远不会相信这是真的。”不过涅莉真的到过他那里。他安静地坐在书房的圈椅里，穿着睡衣在喝咖啡，这时她跑了进来，在他还没有醒过神来的瞬间，她已经扑上去搂住了他的脖子。她哭着拥抱他，吻他，吻他的手，语无伦次地恳求他允许她在他的家里住下来；她说，她不愿也不能再和我住在一起了，所以才离开了我；她心里很难过；她说她决不会再笑他，也不会再要新衣裳，她要做个好姑娘，要学习，学会给他“洗烫胸衣”（大概她