么也不要隐瞒。对他们说，那个恶人怎样抛弃了你的母亲，她怎样死在布勃诺娃的地下室里，你和母亲怎样沿街求乞，她在临死前对你说了些什么，是怎样嘱咐你的……这时你要讲到你的外祖父。告诉他们，他怎样不愿宽恕你的母亲，她怎样在临终的时候派你去找他，求他去见她一面，宽恕她，他怎样拒绝了她的要求……以及她是怎样死的。把一切、一切都对他们说！你说了这一切，老头子一定会深有感触。他知道，阿辽沙今天抛弃了她，她现在孑然一身，受尽欺凌和侮辱，孤苦无依，听凭自己的敌人蹂躏。这一切他都知道……涅莉！救救娜达莎吧！你愿意去吗？”

“愿意，”她回答说，深深地叹了一口气，以一种奇怪的目光久久地注视着我；她的眼神里似乎有责备的意思，我心里感觉到了这一点。

但是我无法放弃自己的主意。我太执著于这个主意了。我拉着涅莉的手走了出去。已是深夜两点多钟。阴云四合。最近一直是闷热的天气，但现在远处传来了第一声春雷。风卷过满是尘埃的街道。

我们坐上了出租马车。一路上涅莉默默无语，只是偶尔看看我，还是那怪怪的、谜一样的眼神。她的胸脯起伏不定，我在车子里扶着她，我感觉到，她的小小的心脏在我的手心里急剧地撞击着，仿佛要从胸腔里跳出来似的。

1　原文为法文。

第四部 第七章

我觉得这条路好像长得没有尽头。我们终于到了，我怀着紧张的心情进去见两位老人。我不知道，我将怎样走出他们的家门，但是我知道，无论如何，我必须带着宽恕与和解的佳音才会离开。

已是三点多钟。像平常一样，家里只有两位老人。尼古拉·谢尔盖伊奇心事重重，又有病，半躺在他的那把舒适的圈椅里，脸色苍白，心力交瘁，头上缠着一条手帕。安娜·安德烈耶夫娜坐在他身旁，偶尔用醋敷在他的太阳穴上，带着探询和痛苦的神情不断打量着他的脸，这似乎使老头子很烦躁，甚至恼火。他固执地沉默着，她不敢说话。我们突然到来，使他俩大吃一惊。安娜·安德烈耶夫娜看到我和涅莉，不知为什么突然害怕起来，在最初的几分钟，她那样看着我们，仿佛她突然觉得自己有什么过错似的。

“我把涅莉给你们带来了，”我进门时就说，“她已经拿定主意，现在自己愿意到你们家里来。你们就收留她，爱护她吧。”

老头子疑惑地望望我，一看他的眼神就可以猜得到，他已经全都知道了，就是说，他知道娜达莎现在已经是孑然一身，被人遗弃，也许还遭到了侮辱。他很想猜透我们此来的用意，疑问地打量着我和涅莉。涅莉在发抖，她紧紧地攥着我的手，只是偶尔惊慌地向四周投以一瞥，好像一个被捕捉到的小野兽。不过安娜·安德烈耶夫娜很快就醒悟过来，猜到是怎么回事了，于是蓦地扑到她跟前，亲吻她，爱抚她，甚至哭了起来，亲切地让她坐在自己的身边，握着她的小手不放。涅莉好奇并且有点惊讶地斜着眼睛打量了她一下。

不过，老太太亲切地让涅莉坐在自己的身边以后，就再也不知道该怎么办了，带着天真的期待看着我。老头子皱起眉头，可以说他已经猜到我带涅莉来的用意了。他看到我在注意他那不满的脸色和皱起的眉头，就伸手摸着自己的头，生硬地对我说：

“我头痛，瓦尼亚。”

我们仍然沉默地坐着；我在想该从何说起。屋子里很幽暗，天上阴云密布，远处又响起了阵阵惊雷。

“今年春天这么早就打雷了，”老头子说。“记得一八三七年，在我们那个地方春雷来得更早。”

安娜·安德烈耶夫娜叹息了一声。

“要不要沏茶？”她怯生生地问道，但谁也没有回答她，于是她又转向涅莉。

“我的小宝贝，你叫什么？”

涅莉轻轻地告诉了她，头垂得更低了。老头子注意地看了她一眼。

“在我们这里就是叫叶列娜，对吗？”老太太活跃起来，问道。

“对，”涅莉回答，接着又是片刻的寂静。

“小妹普拉斯科维娅·安德烈耶夫娜有个侄女叶列娜，”尼古拉·谢尔盖伊奇说，“我们也叫她涅莉。我还记得。”

“小宝贝，你怎么一个亲人也没有，没有爸爸也没有妈妈呢？”安娜·安德烈耶夫娜又问。

“我没有亲人，”涅莉生硬地、畏缩地低声说道。

“我听说了，听说了。你妈妈早就死了吗？”

“她是不久前去世的。”

“我的小宝贝呀，可怜的孤女，”老太太接着说。尼古拉·谢尔盖伊奇不耐烦地用手指在桌子上敲着鼓点。

“你的妈妈是外国人吧？您这样说过，是吧，伊万·彼得罗维奇？”老太太在胆怯地继续问长问短。

涅莉的黑眼睛急速地瞟了我一下，仿佛在求助于我。她的呼吸似乎有点儿急促，有点儿困难。

“安娜·安德烈耶夫娜，”我开始说道，“她的外公是英国人，外婆是俄罗斯人，所以她的妈妈可以说是个俄罗斯人；涅莉是在国外出生的。”

“她的妈妈和自己的丈夫是怎样到国外去的呢？”

涅莉突然满面通红。老太太立即意识到自己失言了，在老头子愤怒地注视下不禁一颤。他严厉地看了她一眼，就想把脸扭向窗外。

“她的母亲被一个卑鄙的混蛋所骗。”他突然转身对安娜·安德烈耶夫娜说道。“她跟着他离家出走，并且把父亲的钱都交给了情人；而那个人以欺骗的手段把这些钱据为己有，带她到了国外，然后把她掠夺一空，又抛弃