，让他们对白夜的认知更加复杂和立体。

他不是一个单纯的战斗机器或孤傲天才。他有自己的生活，有自己家，有伙伴，甚至有一手赖以谋生（或者说享受生活）的技艺。这种真实感和生活气息，某种程度上，比他在擂台上的无敌姿态，更让他们感到震撼和……一丝莫名的亲近？

也许，真正的强大，不仅仅是力量的碾压，更是能在纷扰中守住自己的一方天地，能从容地游走于超凡与平凡之间。