帐外传来巡营士兵的脚步声，伴随着远处隐约的号角声，在寂静的黄昏里格外清晰。两人相顾无言，空气中弥漫着一种沉重的、难以言喻的悲伤。

艾言知慢慢低下头，从他手中抽回自己的手，指尖冰凉。“夜深了，你该歇息了。” 她站起身，声音平静得像一潭死水，听不出任何情绪，“我……先回去了。”

她转身，脚步有些踉跄地走向帐门，没有回头。

年永临望着她单薄的背影消失在帐帘后，只觉得胸口闷得喘不过气来。他缓缓靠回榻上，闭上眼，眼前却全是她含泪的眼，是她那句“我想陪着你”。

他伸出手，似乎还能感受到她指尖的微凉，鼻尖似乎还萦绕着她发间淡淡的皂角香。可这温暖，却像握不住的沙，终究要从指缝溜走。

同处一室，共沐一室灯火，心却隔着万水千山，隔着家国责任，隔着不敢言说的深情与无奈。

这一夜，年永临彻夜未眠。伤口的疼痛远不及心口的煎熬，他知道，他又一次伤害了她，也伤害了自己。

而帐外不远处的偏帐里，艾言知坐在灯下，望着窗外沉沉的夜色，泪水无声地滑落，滴在手中那方素笺上，晕开了墨迹。纸上是她白日里写下的句子：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”

她曾那么渴望他的“知我”，可当他真的懂了她的心意，却只能选择推开她时，这份“知”，便成了最深的折磨。

夜风穿过营帐，带着北境特有的寒意，吹得灯烛摇曳不定，如同两人此刻，在爱与责任的边缘，摇摇欲坠。