她来的时候，天刚下过一场雨。

鞋底沾着湿泥，裤脚有一点点卷起的痕迹。她站在门口，先抖了抖伞，又把伞靠在墙角，这才走进来。动作很慢，却不拖沓，像是多年养成的习惯。

她年纪不小了。

头发花白，却梳得很整齐，脸上有细密的皱纹，眼神却很清亮。那是一种见过太多事之后，反而不容易慌乱的清亮。

她坐下后，双手自然地放在膝盖上，掌心粗糙，指节略粗。我注意到，她的指甲剪得很短，没有一点装饰。

她说，她是接生婆。

不是现在医院里的助产士，是以前乡下那种，真正意义上的接生婆。

她说这话时，没有一点自豪，也没有自嘲，只是陈述。

她说自己干这行，快四十年了。

从十八岁第一次跟着师傅进产房，到后来一个人走村串户。

她记不清接生过多少孩子了，只记得，村里很多人一见她，就会说一句：“是你把我接到这世上来的。”

她笑了一下，那笑里有点疲惫。

她说，最早那几年，条件苦。

没有消毒灯，没有手术台，

有时候是在土炕上，有时候是在木板床上，

遇上下雨天，屋里漏水，脚下是泥。

她说那时候心里只有一件事。

孩子要活，母亲要活。

她说她不敢怕。

一怕，手就会抖。

手一抖，命就没了。

她说有一次，大冬天，半夜三点，有人来敲门。

产妇难产，已经疼了一天一夜。

她披着棉袄，顶着风雪走了七里地。

屋里点着煤油灯，光很暗。

产妇已经没力气了，只剩下呻吟。

她说那一刻，她心里发紧，却不敢表现出来。

她蹲在床边，一边喊产妇的名字，一边用手稳稳地托着。

她说，她能感觉到，那孩子还想活。

后来孩子出来了。

没哭。

她用力拍了两下孩子的背，

那声哭一出来，她腿一软，差点坐到地上。

她说那是她一辈子最清楚的一声哭。

不是孩子的，是命的。

她说接生这行，喜事多，哭也多。

孩子一出生，全家人围上来笑。

可要是没保住，屋里连呼吸都是压着的。

她低下头，说有些夜里，她会梦见那些没活下来的。

不是血腥，是安静。

孩子不哭，只是看着她。

她说她知道，不是她的错。

可心就是放不下。

她说后来条件好了，医院建起来了。

年轻人都去医院生。

她慢慢成了“过去的人”。

她说村里人还会叫她。

不是接生，是陪产。

有些产妇怕，见到她，心能安下来。

她说有一次，一个年轻女人握着她的手，说了一句话。

“你在，我不怕。”

她说那一刻，她突然觉得，这辈子没白干。

她说这些年，她见过太多女人。

有的是头胎，吓得发抖。

有的是生第三个，咬着牙一声不吭。

有的丈夫在门口走来走去，有的连影子都不见。

她说她最心疼的是那些一个人躺在床上的女人。

没有人握手，没有人擦汗。

只有她坐在床边，说一句一句的鼓励。

她说生孩子，不只是疼。

是孤独。

她说她年轻时不懂这些。

只知道把孩子接出来。

年纪大了，才知道，

有时候一句话，比一双手更重要。

她说她现在不接生了。

年纪大了，腿脚慢，眼睛也不如以前。

可村里有人要生，她还是会去看看。

她说她不收钱。

有人硬塞，她也不多要。

“这是命里的事，不能算得太清。”

她抬头看着我，忽然问了一句。

“你知道我最怕什么时候吗？”

我没说话。

她说，是孩子长大以后。

有的出息了，有的走远了，有的犯了错。

她会在心里想，是不是自己当年接的时候，

哪里没接好。

她苦笑了一下，说这想法很傻。

可人老了，心就爱往回翻。

临走前，她站起来，慢慢整理衣襟。

她说她这一辈子，

见过最多的是第一声哭。

却没来得及看过那些孩子最后一次笑。

她说到这儿，声音低了下去。

她走到门口，停了一下。

回头说了一句。

“能来到这个世上，真的不容易。”

门关上之后，我坐了很久。

窗外的雨停了，地面还湿着。

街上有人推着婴儿车经过，孩子睡得很熟。

那一刻我突然明白。

有些人一生都站在生命的起点。

他们不被记住名字，却被无数人，

带着呼吸和心跳，记在身体里。