他坐下来的时候，把公文包放得很端正。

拉链朝外，边角对齐桌沿，像是多年养成的习惯。

衬衫熨得很平，袖口干净，连领带的结都没有一丝歪斜。整个人看上去稳妥、可靠，属于那种一出现，就让人下意识放心的人。

“我在银行上班。”

他说。

声音不高，却很笃定。

他三十多岁，进银行已经十年。

从柜员做起，点钞、录入、核对、盖章。

一坐就是一整天。

“外人看我们，好像挺体面的。”

他说，“风吹不着雨淋不着。”

他笑了一下，却没有继续笑下去。

他说起刚工作那几年。

每天最怕的是下班前最后一个客户。

系统慢一点，单据多一张，心就一直悬着。

“钱这东西，差一分都不行。”

他说，“你心里再急，手也得稳。”

他说有一次，一个老太太来存钱。

钱放在塑料袋里，一张一张卷得很旧。

老太太站在柜台前，反复数，反复确认。

后面的人开始不耐烦。

敲桌子、叹气。

可老太太的手一直在抖。

“那是她一辈子的积蓄。”

他说，“我不敢快。”

那天他被投诉了。

理由是“效率低，影响秩序”。

“领导让我写说明。”

他说，“我写得很认真。”

可那一刻，他第一次觉得，这份工作不只是算钱。

还在算人心。

后来他被调到客户经理岗位。

不再只坐柜台。

开始面对更多“复杂的人”。

贷款的、生意失败的、想翻身的。

还有一夜暴富后，又怕失去的。

“有些人坐在我对面，说得很客气。”

他说，“可眼睛里，全是算计。”

他说最难受的，不是客户刁难。

而是看到太多人，把希望押在钱上。

有人为了房子，压上三代人。

有人为了生意，赌上一家人的未来。

也有人，已经输了，却还想再借一点。

“他们看着我，”

他说，“像看最后一根稻草。”

他不能答应。

也不能心软。

规则在那里，冷冰冰的。

“我知道我拒绝的，不只是一个业务。”

他说，“可能是一段人生的退路。”

他说起一次印象最深的经历。

一个中年男人来申请贷款。

资料齐全，却因为征信问题被拒。

男人没有闹。

只是坐在椅子上，很久没走。

“他后来跟我说，”

他顿了一下，“他工厂已经停了，工人等着发工资。”

“他说，他不是为自己，是为那几十个人。”

他说那天回家很晚。

一路上都在想，如果规则能松一点，会不会不一样。

“可如果松了，”

他说，“后面的人呢？”

他说在银行久了，会变得谨慎。

对风险谨慎。

对感情也谨慎。

他不太敢借钱给朋友。

不太敢轻易担保。

甚至不太敢答应别人的请求。

“不是我冷漠。”

他说，“是我见过太多反目成仇。”

他说自己有时候很羡慕那些可以冲动的人。

可以不算后果。

可以不做最坏打算。

“可我已经习惯先看风险。”

他说，“这习惯，带回了生活里。”

他和妻子讨论买房，会算到最差收入。

孩子报兴趣班，会想万一用不上怎么办。

连出去旅行，都先看退改政策。

“我知道这样很累。”

他说，“可我停不下来。”

他说到这里，手指无意识地敲了敲桌面。

那节奏，很像点钞机。

“你知道吗，”

他抬头看我，“我有时候会想，如果我哪天不干这行了，会不会轻松点。”

我问他，那你舍得吗。

他沉默了。

“舍不得。”

他说，“因为这里，至少是有秩序的。”

“钱是冷的，但规则是清楚的。”

他说，“有些地方，连清楚都没有。”

临走前，他整理好公文包，又看了一眼书架。

选了一本薄薄的书。

“我想学着慢一点。”

他说，“哪怕只是在下班以后。”

门关上时，夜已经深了。

街上灯光明亮，却很安静。

我忽然意识到——

有些人一辈子都在替别人守住底线。

他们不被记住名字，

却让无数人的世界，没有彻底崩塌。