2020年7月23日?阴

清晨的宁州，天色有些灰。

空气中弥漫着一种说不出的潮意，像是雨要下却迟迟没落下的样子。

我起得比往常早，窗外的天光还没完全亮。街道湿漉漉的，昨夜可能飘过一阵细雨，但风仍旧没有回来。

树叶低垂，像在等待某个信号。

我泡了杯咖啡，靠在窗边看天。

那种静谧的气息让我想起昨晚写下的那句话——“风停了”。

可心里，却有一种比风更不安的动静。

知秋今天出发去南宁。

她昨晚发了条消息：“明早七点的高铁，不送也行。”

我没回，只发了一个“嗯”。

但现在，看着时间指向六点半，我忽然觉得，也许应该去。

有些告别，不该在文字里完成。

——

我赶到宁州南站时，天已经亮透。

候车大厅里人不多，广播的声音被回音放得有点空。

我在人群中看见她——

浅米色风衣，头发挽起，手里提着一个黑色行李箱。

她也看见了我，眼里闪过一点惊讶。

“你怎么来了？”

“送你啊。”我笑。

她愣了几秒，然后笑了笑：“你还真来。”

“昨天你说‘不用送’的时候，我就知道你希望我来。”

“自信过头了。”她低声说，但嘴角明显在笑。

她的列车是去南宁的G1357次，还有十五分钟检票。

我帮她提行李，走到安检口。

她递过身份证时，忽然转头看我：“你要不要去喝杯咖啡？那家店的拿铁不错。”

我知道她只是想多留几分钟。

我们走到候车厅角落的咖啡店。

她点了两杯，一杯拿铁，一杯美式。

“你喝的还是老样子。”她递给我时轻声说。

我笑笑：“习惯也许是种温柔。”

“那就别轻易改。”她望着窗外的铁轨，声音像风前的细雨。

——

七点整，广播响起。

她站起身，提着行李箱。

“我该走了。”

“我知道。”

那一刻，时间似乎被放慢。

她转身要走，我忽然喊：“知秋——”

她回头。

“等你回来，一起去看风。”

她愣了一下，然后轻轻点头：“好。”

她的身影在闸口那一刻消失。

我站在原地，看着人潮散开。

风还是没起，可空气中仿佛多了一层透明的颤动。

——

我离开车站，坐上地铁。

列车穿行在城市地下，灯光一闪一闪。

每次停靠，乘客进出，脚步声与广播混杂，像一种重复的节奏。

我靠在窗边，闭上眼。脑子里浮现出她刚才的表情，那一瞬间，她的笑很浅，却足够让我记很久。

到公司时已经九点半。

会议室里同事们在准备方案讨论。

我把电脑打开，试着让自己投入工作。

可指尖在键盘上停顿的时间，比敲下的字还多。

知秋的位置空着。那张桌子整齐得有些不真实。

桌角的那支笔、文件夹、甚至那杯未喝完的茶，都还在原处。

我盯着那杯茶看了几秒，忽然有些失神。

“周哥，方案文件放哪儿？”

同事小林的声音打断了我。

“在共享盘里，我刚传。”

“好，我去看。”他走开。

我重新打开那份文案。

屏幕上那一段昨晚写的句子仍停在那里——

“风停了以后，城市的声音又回来了。”

我在后面补上几行：

“可有些人离开得悄无声息，

就像风，

你不知道它去了哪里，

只知道它来过。”

写完，我保存，合上电脑。

胸口忽然有种被压着的闷痛，却又不愿让它显露。

午休时我去了楼下的小书店。

那家书店靠近地铁口，白墙木架，灯光柔和。

老板正在整理新到的杂志，看到我进门笑了：“又是你啊。”

我点点头：“随便看看。”

我在架子间漫无目的地翻书。

无意间抽出一本，书页上有一段话让我停下：

“有时候，我们以为告别是结束，

其实它只是另一场等待的开始。”

我反复读了几遍。

然后掏出手机，拍了下来，发给知秋。

她那边没立刻回复。

十分钟后，一个消息弹出——

“刚上车，看到那句话笑了。你这是在暗示什么？”

我回：“暗示我在等风回来。”

她发了个笑的表情，又加一句：“那就等我回来。”

屏幕暗下的那一刻，我的心里忽然变得很安静。

那种安静，不是空，而是一种沉甸甸的存在。

傍晚，我下班比往常早。

走出公司时天已经阴沉。

空气潮湿得几乎能拧出水。

街灯提前亮了，光线打在路面上，映出细微的水汽。

我沿着江边走，那是我和她常去的地方。

江面平得出奇，连一点波纹都没有。

风不在，声音也被吸走，只剩下我的脚步。

我在那家“暂停营业”的咖啡馆前停下。

门口的牌子还挂着，玻璃上落了层灰。

我透过玻璃往里看，桌椅还在，只是多了点旧尘。

我忽然有种冲动，想推门进去，可门锁着。

于是我从口袋掏出笔记本，在门边写了几行字——

“风停的第2天。

宁州的天要下雨。

有些门锁住了，但记忆还亮着。”

我合上笔记本，靠在门边。

雨前的空气有种压抑的闷热。

我抬头看天，灰云厚得像能坠下来。

那一刻，我心底有种奇异的期待——

期待一场雨，也期待风重新吹起。

夜里，雨果然下了。

起初是细细的，后来越来越密。

我没