没钱。

　　以前姜蕴得走个十分钟才能走到疗养院门口，现在嘛，也就五六分钟的时候。俗话说：有的路走着走着也就熟了。

　　他刚上坡，远远的就看见了长洲疗养院摇摇欲坠地灰白色的门牌，门牌底下是一个胖硕的身影在徘徊。这人正是疗养院的负责人张志，也就是之前给姜蕴打电话的人。

　　看到姜蕴来，张志抹了把额头上的汗，往前赶了两步，大声叫道：“小姜，你可算来了。”可能天气太热，加上在外面站太久的缘故，张志的声音有些哑。

　　姜蕴从兜里拿出烟，递给了张志一个，语气不急不缓，道：“张主任，出了什么事？”

　　“我不抽。”张志急得就差跺脚了，“你母亲不见了。”

　　姜蕴拿着烟盒的手紧了紧，接着兀自点起根烟，“什么时候不见的？”

　　“今天上午，护工去给你母亲送早饭的时候，发现她没再房间。”张志继续说：“到处都找过了，尤其她常去的几个地方，我们也都找过了，没找到她，所以才给你打了电话。”

　　姜蕴空洞地目视前方，“她房间仔细找过吗？”

　　张志回答：“都仔细找过了，连衣柜都找过了，没看到她人。”

　　“先去她房间看看。”从姜蕴声音里听不出情绪。

　　张志加快脚步，“好。”

　　姜母住的那栋楼位置有些偏，离疗养院门口却也不算远。楼的位于西南角，有小路可以直接到楼的入口处。

　　这条小路，姜蕴还算熟悉。三年前，姜母刚入住这儿的时候，他一天得走个五六遍。

　　老院区的楼基本上都是筒子楼，虽然一零年以后有过翻新，但楼体是没有改变的。翻新以后，楼的左右两边都加了电梯，方便人上下出行。除此以外，有阳台的房间还进行了扩建。

　　姜母的房间在三楼，她的阳台朝南开的，视野开阔，采光很好。是当初入住的时候，姜蕴特地选的。护工一开始给的建议是姜母情绪不稳定，选择没有阳台的房间最合适。

第6章第6章

　　公墓也是从三年前开始修的，到现在也没竣工，绿植种了一半，台阶只抹了层薄薄的石灰，一到下雨天，裤腿上、鞋子上到处都沾着泥。

　　尤其是侧门那块儿，平日里工人都在那儿拌石灰，现在已经形成了一层厚厚的石灰地板了，又因为长洲湿热，石灰地板风不干，但凡从那儿走过不管天气怎么样，鞋底都得蹭厚厚一层石灰。因此，从侧门走的人也不多。

　　姜蕴倒是无所谓，没别的原因，就图个方便，而且他腿长，可以即便越过石灰地板。

　　和以往一样，姜蕴“蹬蹬”两下，跨过石灰地板，然后朝着上面的台阶走去。

　　墓地是从下往上修的，姜外婆的墓地在第三层台阶的第三个。姜外婆的后事是姜蕴操办的，墓地的位置，他也是听风水先生说这块儿好，才购置的。

　　姜外婆刚下葬的那几天，是姜母最清醒的时候，那会儿，姜母几乎天天往这儿跑，她在墓碑旁一坐就是一整天。也就是那段时间清醒，过了那段时间，没人提，姜母又什么都忘记了。

　　后来，念大学住校，家里没人照顾姜母，姜蕴就找了家离墓地近的疗养院，算是一举两得吧。

　　姜蕴看到姜母的时候，姜母靠在墓碑旁睡着了。

　　姜蕴把外套盖在姜母身上，也坐了下来。外婆离世的这三年，似乎很多事情都没有变，譬如：姜母依旧不清醒，又或者他还是像以往一样的生活。但又好像不一样了，谢燃回来了。

　　姜蕴本能的排斥与躲避，他不知道该怎么样去面对谢燃？现在，这样狼狈的样子，实在不适合久别重逢。

　　姜蕴把姜母带来的老白干给外婆满上，姜外婆活着的时候，逢年过节就喜欢喝老白干，按照老人的话来说：喝酒松筋骨，活到九十九。姜蕴总是管着她，每次都只能喝一小盅。

　　老太太穿着棕色的小毛衣马甲，端着个小碗，活像个老小孩儿，和姜蕴耍赖皮，用辈分压他，但都没什么用，姜蕴回答老太太的话，一直都是：“您这筋骨再松，怕是要散架咯。”

　　每每这话一出，老太太就会气得抬起拐杖，做出要揍他一顿的架势。明知道老太太不会揍他，可姜蕴却偏偏喜欢装作害怕的样子，惹得老太太好不自责。

　　“喝酒松筋骨，活到九十九。”姜蕴自己也喝了一杯。

　　当然，老太太没能活到九十九。她离世的时候，也才七十四。脑癌晚期，加上心脏病，治不了，老太太瞒着姜蕴，不愿意治，其实是不愿花那么多钱。老太太这生过得坦荡，但心里却对姜蕴的母亲满是愧疚。

　　有时候，老太太在想，或许当年自己坚持让女儿念完大学，她以后的路可能也就不一样了，至少不会疯成那样。

第7章第7章

　　看见对面姜母憎恶的模样，姜蕴的眼神也随之暗淡下来，他指尖紧紧攥着酒杯，他轻轻开口试图想要唤醒自己的母亲，“我来看看外婆。”

　　但显然这一点也不成功，相反对方被他这句话激怒了。女人不由分说地朝他扑过来，拳头重重的砸在他的肩膀上。

　　“滚！”姜母边打边叫道：“婊/子的儿子，你怎么和你那个妈一样不要脸。”

　　尖锐的声音刺得姜蕴一阵耳鸣，伴随而来的还有强烈的呕吐感。姜蕴咽了口水，忍着不适，声音颤抖着喊道：“妈，是我。”

　　姜母一顿，握紧拳头的手缓缓垂下，眼中模糊的恨意也逐渐消散。她面容冷淡，往后退了一步，紧接着