南方的空气黏稠而温热，带着海风特有的咸腥和城市尾气的味道，与北方干爽的秋意截然不同。苏北随着人流走出车站，扑面而来的喧嚣和陌生感让他有瞬间的恍惚。他紧了紧手腕上的银色手环，那冰凉的触感将他拉回现实。

没有停留，他按照记下的地址，直接搭乘地铁前往张翼母亲所在的医院。早高峰的车厢拥挤不堪，各种方言和手机外放的声音混杂在一起，形成一种令人窒息的背景噪音。苏北靠在角落，闭上眼睛，默默运转着“守护”心锚，将外界纷杂的信息和精神压力过滤在外。手环稳定地工作着，让他在这陌生的环境里保持着一丝难得的清醒。

医院比想象中更大，也更繁忙。消毒水的气味浓烈刺鼻，穿着病号服或神色匆匆的人们穿梭在光洁的走廊里，空气中弥漫着一种无形的焦虑。苏北按照指示牌找到住院部，乘坐电梯上楼。

越是接近张翼所在的楼层，他的心跳就越快。不是恐惧，而是一种混杂着期待、担忧和不确定的复杂情绪。他不知道即将面对什么，张翼会是什么状态？她的继父或其他家人在场吗？他该如何解释自己的突然出现？

站在病房外的走廊上，他深吸了一口气，透过门上的小玻璃窗向内望去。

那是一间双人病房，靠窗的床位空着。靠门的病床上，一个面容憔悴的中年妇女闭目躺着，脸色苍白，鼻子里插着氧气管，手背上打着点滴，正是张翼的母亲。而趴在床边，似乎因为疲惫而小憩的少女，正是张翼。

她瘦了。这是苏北的第一感觉。原本就纤细的身形更显单薄，长发随意地拢在脑后，露出光洁却带着倦意的额头。即使睡着了，她的眉头也微微蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。

苏北的心像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩而疼痛。

他轻轻推开门，走了进去。脚步声惊动了浅眠的张翼，她猛地抬起头，眼神先是带着惊醒的茫然，当看清站在床尾的人时，那双有些红肿的眼睛瞬间睁大，充满了难以置信的震惊。

“苏……北？”她的声音干涩沙哑，带着梦中初醒的模糊，更像是不敢确认的呓语。

“是我。”苏北走上前，声音放得很轻，生怕惊扰了床上休息的病人。

张翼猛地站起身，或许是因为起得太急，或许是因为情绪过于激动，身体晃了一下。苏北下意识地上前一步，虚扶了她一下。

“你怎么……你怎么来了？”张翼的声音带着颤抖，眼眶迅速泛红，蓄满了水光。她看着眼前风尘仆仆的少年，仿佛他是从梦里走出来的一样。

“我说过，我会想办法来看你。”苏北看着她，目光坚定而温和，“你妈妈怎么样了？”

“刚做完手术，医生说……还算顺利，但需要观察。”张翼吸了吸鼻子，努力忍住眼泪，目光却无法从苏北脸上移开。他的出现，像一道刺破厚重阴云的微光，让她几乎被无助和恐惧淹没的心，找到了一丝可以依靠的实处。

就在这时，病床上传来一声微弱的呻吟。张翼的母亲醒了，她缓缓睁开眼，眼神起初有些涣散，随后聚焦在站在女儿身边的陌生少年身上，露出疑惑的神情。

“妈，你醒了？”张翼连忙俯身，“感觉怎么样？这是……这是我以前的同学，苏北。他……他正好来广东，听说你病了，来看看。”她仓促地编造着理由。

苏北上前一步，礼貌地微微躬身：“阿姨好。”

张翼的母亲打量着苏北，眼神复杂，有审视，有一丝不易察觉的警惕，但更多的是病中的虚弱和疲惫。她勉强点了点头，声音微弱：“谢谢你……有心了。”

就在这时，病房门被再次推开。一个穿着得体、身材微胖、面带和气笑容的中年男人走了进来，手里还提着一个保温盒。他的目光在病房内一扫，看到苏北时，笑容微微顿了一下，随即变得更加热情。

“小翼，有同学来看你妈妈啊？”他笑着走向张翼的母亲，“阿萍，感觉好点没？我让家里炖了汤。”

张翼的身体在男人进来时几不可察地僵硬了一下，低声对苏北介绍：“这是……李叔叔。”

苏北的心微微一沉。这就是张翼的继父，那个可能与“清道夫”存在关联的男人。他努力维持着表面的平静，礼貌地点头致意：“李叔叔好。”

李继父笑容和煦，将保温盒放在床头柜上，目光落在苏北身上，看似随意地问道：“小同学是哪里人？和小翼是初中同学？”

“嗯，是的。我从老家过来，听说阿姨病了，顺路来看看。”苏北重复着张翼的说辞，语气尽量自然。他能感觉到，这个李叔叔看似温和的目光深处，带着一种审视和计算，仿佛在评估一件商品或一个潜在的麻烦。这种眼神，让他手腕上的银色手环似乎都微微发紧。

“真是个好孩子。”李继父笑了笑，没有再多问，转而关心起妻子的情况。

苏北站在一旁，看着这看似和谐的一幕，心中的警惕却提到了最高。这个李叔叔，绝不简单。他周身散发出的那种圆滑而掌控一切的气质，与林教授描述中“清道夫”关联者的形象隐隐重合。

张翼趁着继父和母亲说话的间隙，偷偷看向苏北，眼神里充满了担忧和一丝祈求。苏北对她微微点了点头，传递着一个无声的信息：别怕，我在这里。

短暂的探视后，苏北以不打扰病人休息为由告辞。张翼送他到病房外。

“你……你住在哪里？”张翼急切地小声问。

“还没定，我先找个地方安顿下来。”苏北