说得自然又骄傲。苏北心里一暖，摸了摸儿子的头：“好，我们试试。”

说做就做。苏北联系了樟城文化馆，对方听说后很感兴趣，愿意提供一个小展厅。李想和基金会的年轻团队主动承担了策展工作。但苏北坚持一点：“展览的主角是孩子们和老人，我们只是帮忙。”

展览定在七月初，取名“框住的时光”。没有宏大主题，就是展示那些草编、竹编、风筝相框，以及背后的故事。

布展那天，工坊的老人们第一次进城。王婆婆穿着最好的衣服——一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟。站在文化馆光洁的大理石地面上，她有些局促：“这地方……太亮堂了。”

沐阳牵住她的手：“婆婆，您的相框放在最中间呢。”

展厅中央的独立展柜里，陈列着王婆婆编的第一个草编相框。灯心草的柔光在射灯下泛着温暖的光泽，相框里是她和已故老伴的合影——黑白照片，两人都年轻，笑容腼腆。旁边的说明牌上是沐阳写的字：“王婆婆和她的相框。婆婆说，相框能框住时光，让重要的人一直在身边。”

周老伯的迷你风筝相框挂成一排，像一群准备起飞的小鸟。每个风筝背面都有字，是老人握着孩子的手一起写的：“飞”“翔”“梦”“归”。

刘爷爷的竹片相框摆在原木展台上，竹子的纹理在灯光下如山水画。有的相框里是孩子的笑脸，有的是田野风光，还有一张是夕阳下的老樟树。

最特别的展区是一面互动墙。参观者可以用提供的材料（安全的软草茎、彩纸、细竹签）尝试编一个简单的相框，或者写下想对亲人说的话，贴在墙上。

展览开幕那天，来了不少人。有家长带着孩子，有年轻人，还有几位教育工作者和媒体记者。沐阳当起了“小小讲解员”，虽然紧张，但讲得很认真：

“这个草编相框是王婆婆发明的。她说，照片会旧，但草编的相框每年都可以换新的草，就像记忆可以不断更新。”

“周爷爷的风筝相框，尾巴特别长。他说，风筝飞得再高，尾巴都要接地气，就像人走得再远，根都在家乡。”

“刘爷爷的竹片相框不用一根钉子，全是榫卯。他说，好的东西不用强迫，自己就能咬合。”

孩子稚嫩的声音在展厅里回响，大人们安静地听着，有的蹲下来和孩子一起看。一个戴眼镜的记者问沐阳：“你觉得这些老手艺最重要的是什么？”

沐阳想了想，说：“是心。王婆婆编相框时想着照片里的人，周爷爷做风筝时想着放风筝的人，刘爷爷做竹框时想着用竹框的人。有心在，东西就有温度。”

这段话被记者记下来，后来登在了报纸上。标题是：《七岁孩子的传承观：手艺的温度在人心》。

展览为期一周，每天都有新故事。

第二天，来了个做文创产品的商人，想批量生产这些相框。苏北还没说话，王婆婆先开口了：“老板，我这编法可以教你，但每个相框得手编。机器压的，没魂。”

商人讪讪地走了。周老伯对孩子们说：“看到没？好东西不是拿来卖的，是拿来珍惜的。”

第三天，一对年轻夫妇在互动墙前站了很久。妻子怀孕了，肚子微微隆起。两人一起编了个歪歪扭扭的草编相框，里面放上b超照片，写下：“宝宝，这是爸爸妈妈给你编的第一个家。”

第四天，几个中学生来参观。一个女孩看到风筝相框背后的“飞得再高，线在家乡”，忽然哭了。她说她父母总逼她考第一名，说考好了才能离开这个小地方。“可是我不想离开，”她抽泣着，“我喜欢这里。”

沐阳不知道怎么安慰，就递给她一个草编的小星星：“王婆婆说，星星挂在天上，但光能照到所有地方。你在哪里，哪里就有光。”

女孩擦干眼泪，把星星别在书包上。

展览最后一天下午，发生了一件意想不到的事。

一个头发花白的老先生拄着拐杖慢慢走进来。他在王婆婆的相框前站了很久，然后问：“请问……这位王秀英女士在吗？”

王婆婆正在教几个孩子编新花样，闻言抬头，愣住了：“你是……？”

“我是赵文彬。”老先生声音颤抖，“五十年前，下放到你们村的知识青年。你……你还记得吗？”

王婆婆手里的草茎掉在地上。她站起来，眯着眼仔细看，嘴唇哆嗦起来：“小赵……赵老师？教我们认字的赵老师？”

“是我。”老先生眼眶红了，“我回城后一直在找你们。前几天在报纸上看到展览消息，看到你的照片……我就来了。”

两位老人隔着五十年的时光相望，然后紧紧握住彼此的手。王婆婆泪流满面：“赵老师，你教我的那些字，我一辈子都没忘。晚上睡不着，我就起来写字……”

原来，五十年前，赵文彬下放到村里，办了夜校教村民认字。王婆婆当时十六岁，是学得最认真的一个。后来赵文彬回城，两人失去联系。

“我后来当了老师，”赵文彬说，“就是因为你。看到你这么渴望学习，我就想，要当老师，教更多像你一样的人。”

王婆婆拉着他的手走到相框前：“你看，我现在也在教。教孩子们编篮子，编相框，也教他们认字——你教我的那些字，我现在教他们。”

沐阳站在旁边看着，忽然明白了一件事：传承不是直线，是圆圈。五十年前，赵老师教王婆婆认字；五十年后，王婆婆把字教给孩子们。而孩子们，又会教给谁呢？

圆圈没有起点，没有