段，或者每次哼得都不一样。沐阳去找音乐老师请教，老师听了录音，皱着眉头说：“这些都是口传心授的民间音乐，没有固定版本，本来就会变。”

“那怎么保存呢？”

“保存？”老师推了推眼镜，“严格来说，保存不了。你只能记录下某个时间点的某个版本。它本来就是活的，会变，会消失，这才是它的本质。”

这话让沐阳陷入了困惑。如果这些声音注定会变、会消失，那他的记录还有什么意义？

他拿着这个问题去问苏北。父子俩坐在老樟树下，午后的阳光透过枝叶，在两人身上洒下晃动的光斑。

“你知道樟树每年都落叶吗？”苏北没有直接回答，而是指了指头顶。

沐阳点头。

“落叶腐烂，变成泥土，泥土滋养树根，树根长出新的叶子。”苏北说，“每一片叶子都不一样，去年的叶子今年再也找不到了。但你能说，去年的叶子没有意义吗？”

少年若有所思。

“你录下的，是这一刻的声音，是这位老人此刻的心情、记忆、手感混合在一起的东西。”苏北继续说，“它可能明天就变了，老人可能下次就忘了。但你记录下来的这一刻，是真实的。就像照片，拍下的不是永恒，是瞬间。但瞬间，也是真实的一部分。”

沐阳低头看着手里的录音笔，屏幕上的波形图还在微微跳动。

“那我做这个项目，到底是为了什么？”

“为了记住。”苏北看着儿子，“不是为了阻止消失，而是为了在消失发生的时候，有人说：我看到过，我听到过，它存在过。这份‘看到’和‘听到’，本身就是对存在的一种尊重。”

这话像一把钥匙，打开了沐阳心里的某个结。他不再纠结于“保存”，而是更专注于“记录”本身——记录下此时此刻的声音，记录下声音背后的故事，记录下这些老人与他们的调子之间，那种难以言喻的生命连接。

他给项目起了个正式的名字：《声纹——即将沉没的乡村记忆》。

项目做到一半时，沐阳遇到了第二个困难：如何让这些记录“活”起来，而不只是躺在电脑里的音频文件？

他想到了周爷爷做的风筝，王婆婆编的相框。如果声音也能变成可以触摸、可以看见的东西呢？

他开始尝试“声音可视化”。最简单的，是把声波波形图打印出来，装进王婆婆编的草编相框里。复杂的，他请教了基金会上懂设计的志愿者姐姐，学习用软件把声音转换成抽象的视觉图案。

最成功的一次尝试，是和周爷爷合作的“风筝听音器”。沐阳把一段王婆婆哼唱的调子，处理成可以通过光线变化来“播放”的编码，周爷爷则在风筝的骨架上，用不同透光度的纸，对应这些光信号。当风筝在阳光下飞行时，随着角度变化，透过风筝的光影会形成流动的图案——那其实是声音的另一种形态。

“这个好玩！”周爷爷第一次看到成品时，眼睛亮了，“风一吹，风筝一动，光就在地上‘唱’起来了。”

沐阳还把一些调子做成简单的手机铃音，送给了老人们。王婆婆第一次听到自己的哼唱从手机里传出来时，愣了好久，然后不好意思地笑了：“原来我哼的是这样的啊。”

项目临近尾声时，沐阳决定做一个小型展示。地点就选在村小学的老教室，观众只有老人们、几个帮忙的志愿者，还有他的父母。

展示很简单：墙上挂着装裱好的声波图，桌上摆着“声音风筝”和几个草编的“声音相框”，电脑循环播放着整理过的录音合集。沐阳没有准备讲稿，只是站在教室前面，有点紧张地清了清嗓子。

“这个项目，叫《声纹》。”他开始讲，“纹，是皱纹的纹，也是纹理的纹。我想记录的，是各位爷爷奶奶声音里的‘纹路’——时间的纹路，记忆的纹路，生活的纹路。”

他按下播放键，王婆婆哼唱的声音流淌出来。在安静的教室里，那苍老而轻柔的调子显得格外清晰。

“这是王婆婆补衣服时哼的。她说，这调子是她妈妈教的，补衣服时要慢慢来，一针一线都不能急，调子就是用来配这个慢的。”

周爷爷的戏文片段响起，铿锵有力。

“周爷爷说，这戏他小时候在村里晒谷场听的。戏班子走了，戏文留在心里，一做风筝就冒出来。他说，风筝要飞得高，戏文要唱得响，都是一个道理：心里要有股气。”

一段段声音播放着，沐阳在旁边简短地解说。老人们安静地听着，有的闭着眼，有的手指轻轻跟着节奏敲打膝盖。

播放到刘爷爷的劳动号子时，老人忽然站起来，跟着录音一起哼起来：“嘿——哟——嗬——”其他老人先是愣了一下，然后有几个也跟着哼起来。

一时间，教室里响起了混杂的、参差不齐的哼唱声。他们哼的不是同一段调子，每个人的节奏、音高都不同，但奇妙地形成了一种粗糙而真实的合唱。

沐阳站在那里，看着眼前这一幕，忽然眼眶发热。他明白了，他记录下的不是将要消失的东西，而是依然活着的东西——在这些老人的呼吸里，记忆里，手的动作里，依然活着。

展示结束后的茶话会上，王婆婆拉着沐阳的手：“孩子，谢谢你。我这调子，自己都没认真听过。现在知道了，还挺好听的。”

周爷爷拍着他的肩膀：“小子，行。知道往根上寻了。”

那天晚上回到家，沐阳很累，但眼睛很亮。他在项目总结里写：

“我开始这个项目，是因为害怕消失