悼念文章。他从那些死者还活着时就开始作仔细的准备。然后，他为他自己的这些贡献拉开间隔，却又不完全放弃。尽管作了长期研究，他的文章却都非常短。对一段传记作一个简短的注释，它收集了那么多的东西，为的是消耗它们？恬不知耻的轻浮，对无法避免的残暴的纪念。

众死者值得一种更多样化的纪念，而不仅仅只有一种对他们看得见的生平的官僚主义简述！必须不仅写下死者曾经所是的，还要写下他本该所是的，但那些潜在的可能性，等凡人一死，它也一样，化为了乌有。那一切，他只在头脑中盘算过，他仅仅描绘了粗样而未尽情展开，他甚至没有勇气来承认。私密的生活，常常还是无意识的，边缘的，转瞬即逝的，时间与空间逃离了即刻。

戈拉教授就是这样开始投身于某些勤奋的计划的。

跟阿瓦建谈话之后，彼得·加什帕尔RA 0298的卷宗并没有马上就打开。戈拉更希望稍稍推迟一下：如果两星期后彼得还活着，那么好，就奖给他一份黄色卷宗，如他长久以来就配得上的那样。

最初的笔记要更旧一些，然后就是与阿瓦建的谈话。已经有了写给后者的介绍信副件。

在一个超现实主义国家，彼得·加什帕尔曾是一部小作品的作者，因为它是一种滑稽的模仿，另外还是一部陌生的杰作的作者——因为作品没写出来——一个崇拜者小圈子把这作品说成是他的，实际上，仅仅这样说还远远不够。这部作品存在着，既然任何一家文学咖啡馆都承认它，但人们无法证明它，兴许这都没有必要。加什帕尔在报纸上关于体育、演出、集邮展览或者赛马的短文，只是在悼文中才值得一提，而不是在信中。戈拉满足于在介绍信中强调彼得在困难时刻的沉着平静，对露德米拉的这位他们第一次见面时便如此惊愕的表弟表达一丝亲切感，另外还对乘客阿瓦建——当时他遇识了试图把他送往另一个世界而不是肯尼迪机场的那个司机——的嘲讽精神作一下隐秘的影射。他没有忘记为加什帕尔的父母亲，著名的纳粹灭绝集中营的幸存者，保留一个段落，这是作为社会主义幸存者的儿子拒绝接触的一个章节。身为亚美尼亚人大屠杀纪念大会的主席，阿瓦建对如此的一个细节当然十分敏感了。作为结尾，他提到了这位移民的智力和教育学潜能。

出院后，彼得失业了。他认真查看了他的同伴在生死奔跑那天给他的名片。打电话没有任何意义，他不太可能跨越障碍接近他。他查阅了列车时刻表，终于来到了世外桃源般的山景，研究古欧洲的历史学家领导的那所学院就坐落在这山上。

他等待接见的当儿，女秘书告诉他说，院长不仅是历史学家，还是为反对强力糟蹋人权而斗争的斗士；此外，他还是古希腊语的翻译家。

美国！彼得喃喃自语，有些出神。藏在密林深处的大学，像在中世纪那样！甘为历险家的大学学者！为著名的诉讼案打抱不平的历史学家，兼为音乐家的化学家，也当心理学家的银行家，电影人运动员，热心为戏剧做事的数学家，成为了参议员、总督和总统的演员！

“巴洛克艺术？巴洛克艺术是你硕士论文的主题？巴洛克和达达主义潮流，这就是你说的？Fine, very fine[24]。我倒是很愿意聘你来做这课题。但我没有办法。那就再谦虚一点。来点别的。别的什么吧？”

应试者不说话了，他的想象卡壳了。

“别的什么。更有异国情调的。不那么学院派的。我们有很多的美国文学博士。历史学的也一样，我承认。某种更异国情调的东西，另一个题目吧？”

应试者闭口不语，他不知道对一个如此异国情调的国家而言，还有什么会是足够的异国情调。

“共产主义吗？你是想说共产主义？”

“不。不完全是。假如没有其他的……”

“大屠杀？”

在奥古斯丁·戈拉教授的介绍信之后，阿瓦建院长对加什帕尔并不回答这一问题似乎毫不惊讶。

“你知道它是从什么转过来的。你来自辐射地区。你有很多话要说，我猜。”

“我没有什么话要说。我更愿意不说。没有。”

拉里朝他投去久久的一瞥，很遗憾地耸了耸肩膀。

“别的什么？另一个主题？某种不寻常的东西。”

“马戏，”彼得喃喃道，仿佛在自语，想着他所参加的会见。

“你是说马戏？你管过马戏团？”

加什帕尔的乘客伸长了耳朵。

“不完全是。从某种方式说……出于好奇。我读得很多。我很感兴趣。我很想找一份工作，我没能把它做到底。”

“马戏的历史？马戏中的巴洛克，马戏中的达达主义！面包与游戏：Panem et circenses[25]？这就是古代人所说的，不是吗？人民需要面包和马戏。我们就是一种大众的民主，我们不仅仅只需要面包，同样还需要马戏。而我们有了。嚯嚯！马戏啊马戏……你兴许有另一个想法？”

拉里试聘彼得·加什帕尔担任visiting assistant professor[26]一职，随后他就得证明学校的需要，并确定他新同事第一门课的主题。

***

彼得·加什帕尔毫不惊讶地开始了他在美国的流浪生涯。他期待着错综复杂的曲折历险。那些原先在国内就认识他的人，对他异常的开放，对他忍受震撼时表现出的冷漠超脱，也没有什么大惊小怪。

戈拉还是怀疑，在对偶遇的这种