给出了整个一个华采乐章。

I had even prepared my mother[4]……我甚至告诉了我母亲，说我这个学期里没干什么。作为回答，她给我寄来了一些衣物。我还给我哥哥写了信。他以一个忏悔作为对我的回答：他承认自己的同性恋。因此，我，对抑郁，我又知道什么？！……他给我寄来一盒饼干，还有我童年时代的那个长绒玩具小兔子。

请你真诚地告诉我，你有没有毙掉过一个学生？我是不是太虚荣了，无法想象不可能的事？

“请注意，游荡者，”拉里院长说，“在今天的大学中，是大学生说了算，是他们的家长，他们的钱，他们的律师。教授们只是一道布景。人们在最想不到的时候，带着一种难以想象的糊涂，重新置身于你曾逃脱过的那个温柔的教养院。”这就是拉里一号所说的话。反正，就是这样的。

在拉里院长的劝导下，临时教授向管理学生事务的女教务长写了一封信。

亲爱的萝丝玛丽：

如同我曾向你说过的，塔拉·内尔森，在这一学期里，曾是我最好的女学生之一，但是她学期末没有向我交作业论文。我还是给了她一个很好的分数。她以前完成的作业中有两个评价为优秀，口头报告完成得很好。而且，课堂参与也很好，一种完美的出勤。

她刚刚把论文寄给了我。很好。在此我一并附上她的信。令人担心！如同昨天简短的电话交谈，以及星期二同样简短的那次会面，她为写信的情况而道歉。很可能，她正经历着一段精神抑郁期，她需要帮助。

塔拉没有离开学院，就像她曾经希望的那样，暑假里她也没有回家。她在图书馆的资料室找了一份工来做。一天晚上，当她独自一人在附近的小路上散步时，他遇到了她。然后，又在一家咖啡馆附近，在图书馆的大厅里。然后，一直就更经常了。

黄色信封最早出现在五月的一个早晨。现在，它又在那里，颜色更黄了，在这个三月的黎明时分，几乎一年之后！在他杂乱的纸张和回忆之中，女学生的信可能是丢失了。但它并没有丢失。

我晚交了你作业。这是一种义务的结果，而非思想。它在发臭还是只有点不好闻？这里的差别并非那么的学究式。当它发臭时，它令人恶心，当它不好闻时，它只是有些令人不高兴。脏内衣发臭。放了好几天的食物不好闻。好好地思考一下后，这篇文章是一种没有冒犯性的组合。作为气味散发出来的懒惰。

五页的打字稿，单倍行距，小号字。

在他第一年教课期间，加什帕尔给了只有十四名学生的一个班上六个人“不及格”。一年后，他学会了慷慨、宽容、多文化的幽默。分数也从“中等”打到“良好”或“优秀”不等，只不过这里多了一分，那里又少了一分而已。

这是我的作业：含糊，平庸，累赘。结论兴许还站不住脚，但是我很愤怒。你知道是针对谁的。我做了一个计划，想获得一个坏分数的美丽花束：一声“救命！”你来到，你决定：我将成为好心先生。A benevolent Hardnose. A kind man.[5]好人。无论如何，我要给这个不幸的女学生打一个“优秀”。她有一双美丽的腿，她有一些办法，此外，我还不知道我都把她的作业弄到哪里去了。无论如何，我给所有人都是好分数。

这些被自由怪坏了的孩子！人们要求你善解人意，彬彬有礼，和蔼可亲，你却踢人家的屁股。

我处在无底深洞中，而你却给我送来了温暖！和蔼会是最恰当的词语。你很和蔼，我就因为这一点而恨你。

我甚至都不恨你，我仇视你。我仇视你的痛苦。你送上了一个我配不上的分数：要强加于人吗？你白有了梦想者的神态，悠闲，想入非非，你始终有一种，谁会相信呢，跟你自己的深刻联系。而这个，尽管你看起来心不在焉，满怀期望，随时准备碰上意外的人。你十分珍惜你的笨拙和不幸。你展现你的隔离，而这让我心烦。跟你唯一可能的对话，就是你自己选择了词语的对话。当人们不尊重它们时，你就变得雄辩。实际上，我知道你的唯一事情，就是你本该更经常地刮胡子。

这一往事如烟的年份中的书简还留下了什么？Nice legs[6]。是的，腿还是原来的腿。You should shave more often[7]。是的，这也是，这很管用。

可笑：这就是你给我的分数和最根本的反应之间的全部共同点。你是不是已经偶然地想到了这一点？你担心吗？

美国森林中的那个睡美人，对那个不常刮胡子的避难者都知道些什么呢？游荡的大象是不是懂得在新世界的新一代人的忧伤呢？

我母亲要我去看心理医生。我对她嗤之以鼻，我哭，然后我笑。人们怕个空气啊，这话怎么说来的？怕个屁！怕个屁！……是的，什么都不怕，无定见。下个星期，当她给我来电话时，她恐怕早就忘记她之前说过的话了。我不想要怜悯，也不要同情，也不要你像以前那样高估我。你把你自己当做谁了，竟跟我如此亲切？一天早上，你在去图书馆的路上，经过我身边。你嘟囔了一句不知什么话。我也嘟囔了一句。一声诅咒！谁允许你当一个勇敢的人？但愿你的假期常常下雨！

加什帕尔折起信，重新塞进放在故纸堆最上面的黄色信封里。他走开了。无比仁慈的床。长长的安宁的睡眠。星期六，即便伟