“跟我有何相干？我哪里顾得上这些荒诞玩意？我既不是俄罗斯人，也不是德国人，既非博物馆迷也非观光者。甚至连绘画爱好者都不是。我看不出艾尔米塔什博物馆、国务院和迷宫之间有什么关系。也看不出苏联、阿里阿德涅、代达洛斯、炼金术士传记之间有什么关系。”

***

星期六晚上，塔拉来了，没有带邮件。举止麻木：微不足道，根本不用去注意。

桌子上，两个杯子，一瓶红葡萄酒。教授准备好了一切！不仅有瓶酒和杯子，而且还有炸土豆片。还有一个很漂亮的小小的短颈大口瓶，边上是另一个漂亮的小小的短颈大口瓶。节庆晚会或丧葬晚会，或两者兼之？

他睡得很沉，醒来时如获再生。头脑清楚，想法明确：迷宫！他要对塔拉讲迷宫，给她看他在纽约图书馆和学院图书馆作的笔记。“老头，我们就将这样叫他，关于这一主题写了很多，其中有一个章节还收在了《不列颠百科全书》中。”

塔拉也准备好了，打扮一新：袒胸的低领白衬衣，黑色长裙，细巧的高统靴子。头发梳成一个黑色的小髻。描了眉，涂了眼圈，还用了黑色眼睫膏。教授新刮了脸。

“密谋者迫使我们谈论迷宫！”

老头，我们将这样称呼迪玛，关于这一主题写了很多。克里特国王弥诺斯因为没有把海神波塞冬送的公牛献祭上，遭受到神的打击，导致不能生育。国王的妻子跟一头公牛生了一个儿子。牛头怪弥诺陶洛斯。半为人，半为动物。被弥诺斯关在一个迷宫中。

“很好的开端……一个还在认字阶段的美国女学生，除了一门神话课，还想求得什么更好的吗？”

“这不是一门课。一个开场白。谈话。美国女学生会有用的。以她的敏锐和她的直率。她既不是文盲，也不是天真的无知者。”

“我学会了不再排斥赞誉。”

“迷宫由国王的建筑师代达洛斯设计。克里特的附庸城邦雅典，每八年一次，要送上七个童男七个童女，作为牺牲，让弥诺陶洛斯吞吃掉。其中一个童男，叫忒修斯，后来杀死了那魔怪。他凭借着一个线团，边走边把细线留在身后，走出了迷宫。那著名的红线，是阿里阿德涅赠送的。后来，忒修斯抛弃了阿里阿德涅，转而投入了淮德拉的怀抱。”

“因此，是性，红线，就是性。从远古起便是如此。”

“弥诺斯惩罚了代达洛斯，这个建造了不太有效的迷宫的建筑师。请记住：迷宫并不完美无缺！”

代达洛斯被关进了这个迷宫，跟他的儿子伊卡洛斯一起。建筑师无法走出自己的创造物。他极其渴望飞翔，就造了一对翅膀，成了一只人造之鸟。而伊卡洛斯，儿子，飞翔……却忘了父亲对他说的别太靠近太阳的告诫。翅膀上的蜡融化了。飞翔的人掉到了海里。父亲，代达洛斯，随后平安降落在库马，他从那里去了西西里。

“这是一部动画片的剧本。”

“让我们共同喝了第一杯。为了天真的听众。”

教授站起来，打开酒瓶，把酒倒在杯子里，他们碰了一下杯，然后，各自坐到自己的扶手椅里。

塔拉乖巧，有趣，教授扮演着他的新角色。

“是老头写的这动画片。或者叫炼金术士。可以这样叫他吗？”

“对动画片来说，叫他炼金术士更好。”

“好的，我还是保留老头吧。老头同样还提到了现代的阐释，很自然。城市的思想家们。迷宫之城的孤独者。弥诺陶洛斯神话应该是人天生的一部分。是他命定的部分，先于理性的。”

“牲畜。我们心中的欲望的牲畜。”

“现代城市人想压制这一部分，这一厚古者认定。科斯敏·迪玛是有机论的信徒，他拒绝现代的人造技术，现代性的这一迷宫城市。代达洛斯的人造技术和后来的人造技术把魔怪压抑在了潜意识中。致命的错误，怀旧者认定。老头面对理性表现出怀疑论，对进步不以为然。老头卡在了……”

“炼金术士。”

“对炼金术士，对他的同志们，传统，完全就如异族的野蛮，是能量和权力的根源。文明被遗忘。目的和中心缺失。个体的颓废。”

“因此，就是我们！城市人！迷宫城市的孤独者。那么，生活在树木丛生的乡下、隐藏在森林中的学院的孤独者呢？是他们让那畜牲再活吗？”

“我不知道在你们的宿舍中都发生着什么。吸毒？狂饮？我是不会吃惊的。青春嘛。企图把界限推向更远。我没有机会了解这些。我很遗憾。”

“你可以追补的。美国给了你种种办法。人们可以改变表面、躯体、精神、个性，随便什么。人们总能找到上个星期刚发明的神奇药丸或者酏剂。你就出发去亚里桑那、内华达或者在另一个名称底下的南极洲。你就是某个别的人。新世界鼓励新事物。更新。A new start[52]，人们说。”

“我说的是个体的颓废，而不是冒充。”

加什帕尔瞧着他的膝盖，但他说得很清楚，让人听得很真切。

“那不是冒充，而是一种新的开始。”

“一种替代：把自己装成自己所不是的那个人，对冒充者，词典就是这样定义的。我知道我在说什么，我是一个流亡者。”

“不是一种新的开始吗？”

“很多的模仿。走向改变的第一步是模仿。”

“因此，你是在老头那一边了。”

“我不相信以往的理想化。不相信任何的理想化。”

“怀疑主义。”

“唯一的稳重。个体的现代颓废，就是民族的颓废，厚古派这样认为。个体的颓废，民族的灾难。”

“很符