弹起时得赶在奶油融化前撒上糖霜，不然小女孩会噘嘴说“星星不够亮”。收银台的好评攒够50条，系统就送来新烤箱，烤起熔岩蛋糕时巧克力浆会像火山岩浆般淌下来，总能让顾客举着手机拍个不停。

周末的美食节最忙。你得在两小时内做完十份招牌菜：先给香煎鲈鱼淋柠檬汁，再给芒果冰沙插薄荷叶，抽空还要给新解锁的法式焗蜗牛撒欧芹碎。当最后一份惠灵顿牛排端上桌，穿厨师服的Npc会笑着递来“三星主厨”徽章，窗外的霓虹灯牌从“小馆”变成“星厨餐厅”，暖黄的光里，新的订单又在屏幕上跳个不停。锅碗瓢盆的交响里，你忽然明白：所谓星厨，不过是把日子炒成了冒着热气的甜。晨光里，你推开“星厨小馆”的木门，铜铃轻响，暖黄的灯光洒在原木餐桌上。案板上码着刚从早市挑来的食材：带露的本地小番茄、泛着油光的黑猪肉、裹着白霜的口蘑。你的第一个任务是复刻外婆的拿手菜——番茄炖牛腩，得先把牛腩焯水去血沫，再用冰糖炒出焦糖色，咕嘟咕嘟的香气刚飘出厨房，门口就探进个扎羊角辫的小姑娘：“姐姐，我要一份草莓松饼！”

午间的阳光斜斜照进来，菜单上的菜品从最初的5道，慢慢添到了20道。穿西装的上班族总点黑椒牛柳饭，说酱汁能多拌半碗米；戴老花镜的爷爷每周三来喝山药排骨汤，夸你炖得比家里的还软糯。你蹲在冷藏柜前研究新菜谱，手机“叮”地弹出提示：解锁“创意料理”模块，可将芒果泥混入舒芙蕾，试试给情侣客人做份“落日熔金”甜品？

傍晚高峰期最是热闹。后厨抽油烟机嗡嗡转，你左手颠锅炒着宫保鸡丁，右手快速给意面撒上罗勒碎，侍应生小跑着端走第18份订单。突然，穿碎花裙的女孩红着脸回来：“这份提拉米苏……能不能多加层可可粉？今天是我和他的纪念日。”你笑着点头，在蛋糕上用粉筛画出个歪歪扭扭的爱心。

打烊时，月光落满空荡的餐厅。你数着今天的营业额，看着墙上新增的“五星好评”贴纸，忽然发现冷藏柜上不知何时多了片银杏叶——是那个总来喝排骨汤的爷爷留下的，叶片上用铅笔写着：“丫头，汤里的枸杞再少放两颗，爷爷牙不好。”你揉了揉发酸的肩膀，明天，要记得给汤换个浅口碗呀。推开积灰的玻璃门，你戴上棉手套擦净橱窗，要让这家濒临倒闭的餐厅重获新生。切配台前的菜刀与砧板碰撞出轻快节奏，番茄牛腩在铸铁锅里咕嘟出琥珀色酱汁，现烤的可颂面包在晨光里泛着油亮光泽。穿西装的上班族捧着热拿铁小跑出门，学生党趴在原木餐桌上分享草莓松饼，后厨的平板电脑上跳出新订单提示——是优先处理预约的寿喜烧套餐，还是加急制作外卖平台的汉堡订单？每周解锁的新菜谱像解开的盲盒，从改良版麻婆豆腐到创意舒芙蕾，升级的抽油烟机轰鸣着送走油烟，新招的学徒正手忙脚乱地学习摆盘。当暮色染红招牌时，玻璃橱窗映出暖黄灯光里的人声鼎沸，原来所谓“清除”，不只是擦去油污，更是拂去生活的疲惫——在蒸腾的热气里，让每个晨光透过玻璃幕墙，给“星厨小馆”的原木吧台镀上一层暖金。你系上绣着银杏叶的围裙，指尖划过触控屏上的食材清单——带着晨露的本地小番茄、泛着大理石纹理的m5和牛、裹着糖霜的进口蓝莓，每样都标注着“今日鲜运”。

“叮！第一位客人到啦！”系统提示音刚落，穿风衣的女士已站在点餐台前：“一份黑松露奶油意面，少盐。”你快步走向料理台，不锈钢锅烧得微烫，倒入橄榄油，蒜末煸出香气时，手机震动：“新任务：3分钟内完成3份订单，奖励‘迷迭香烤鸡’菜谱！”

手忙脚乱间，煎牛排的滋滋声、煮汤的咕嘟声、顾客的交谈声混在一起。你盯着火候表，给意面撒上现刨的帕玛森芝士，又转身给烤炉里的三文鱼刷蜂蜜釉。“您的舒芙蕾好了！”穿围裙的Npc服务员端着颤巍巍的甜品跑向靠窗的座位，扎马尾的女孩立刻举着手机拍照，屏幕上跳出“五星好评+10金币”。

打烊后，你用攒下的金币解锁了二楼雅座，又在墙上挂了幅梵高的《星空》复刻画。玻璃罐里的香草盆栽轻轻摇晃，远处传来夜市的喧嚣。你看着账本上“本周营业额提升40%”的红色数字，忽然听见厨房传来细微的响动——是新解锁的AI助手正在帮你切明天要用的芒果丁。明天，该试试新学的寿喜烧了。人都找到属于自己的味蕾慰藉。你租下大学城角落的小店面时，木质招牌刚挂上星厨小馆四个字，穿校服的学生们已抱着传单探头探脑。铁锅滋啦响着，番茄牛腩在铸铁锅里咕嘟出琥珀色汤汁，手指在触屏上飞快滑动——颠勺、调味、装盘，撒上现磨黑胡椒的瞬间，系统提示音完美！惊飞了窗台的麻雀。收银机弹出今日第108张订单，兼职大学生小林抱着刚到货的迷迭香跑进来，围裙上还沾着早上做舒芙蕾时蹭的奶油。突然后厨警报响起，原来烤箱里的熔岩巧克力蛋糕忘了调温度，焦糊味混着街对面飘来的樱花香气，倒意外成了春日限定的奇妙嗅觉体验。你手忙脚乱地抢救甜点时，手机叮咚震动，是美食博主发来的探店预约，配图是她偷拍的你满头大汗却笑得灿烂的侧影。此刻煎锅里的法式吐司正鼓起金黄的裙边，而冷藏柜里，从北海道空运的扇贝正等待着成为明天的主打菜。