加载界面的吉他拨片图标还在旋转，你已经捏着虚拟鼓棒站在了教室后排。转学生也想加入？贝斯手阿哲挑眉，鼓谱在全息屏上炸开音符——这是《摇滚之星挺生记》的新手任务：用课间十分钟记住《青春噪点》的节奏型。指尖在空气鼓面上敲出第一下时，课桌上的铅笔盒跟着震了震，虚拟与现实的边界突然模糊。

排练室总飘着旧功放的焦糖味。你调鼓皮时，主唱晓棠正对着镜子练台风，她卫衣上的破洞在灯光下晃成流星。下周五校庆演出，敢不敢赌？吉他手阿澈突然拨响失真音色，乐谱界面弹出支线任务：用即兴solo点燃全场。你盯着鼓谱上跳动的橙色节拍，突然想起昨晚偷偷用游戏内购的鼓手直觉插件——此刻鼓棒像有了自己的意识，切分音在镲片上撞出火花。

舞台灯光刺得人睁不开眼时，台下已经攒动成星海。晓棠的声音撕破夜空，你看见阿哲的贝斯弦在震动中泛着冷光。当最后一个重音砸下，系统弹出成就动画：校园传奇·初绽。后台的镜子里，四个虚拟角色正对着你比耶，晓棠卫衣上的破洞补成了吉他拨片的形状——原来那些熬夜改的谱子、课间练的节奏，早把像素小人熬成了会呼吸的朋友。现在，你摸了摸口袋里发烫的手机，下一个任务提示正闪着光：去Livehouse演出，让全城听见你们的名字。午休的教室飘着粉笔灰，你在草稿本上画下歪扭的电吉他。要组建全校最酷的乐队，这个念头刚冒出来，后排的鼓手阿浩就把鼓棒敲得课桌砰砰响。你们扒着布告栏招募成员，终于在报废乐器室找到抱着贝斯打瞌睡的转学生，她醒来时睫毛上还沾着灰尘，拨弦的手指却比阳光还亮。

第一次排练定在旧仓库，月光从破窗斜切进来，刚好照亮谱架上的《海阔天空》。键盘手小雅总把电子琴背在书包里，她说这样随时能弹出逃跑计划。当你写出第一首原创曲，主唱林夏把歌词折成纸飞机投向夜空，纸飞机掠过操场时，惊飞了栖息在篮球架上的鸽子。

校园祭那天，你们穿着洗褪色的校服登台。聚光灯亮起的瞬间，你看见台下举起无数手机闪光灯，像突然点亮的银河。鼓点震得舞台微微发颤，林夏的声音在体育馆炸开时，你突然想起三个月前那个在草稿本上画吉他的午后——原来有些梦想，真的会在汗水里发芽，在呐喊中开花。当最后一个音符落下，台下的欢呼几乎掀翻屋顶，教导主任板着脸却偷偷录像，而你们的乐队名字，正被新生用马克笔写在社团招新海报最显眼的地方。转学生林夏抱着磨出包浆的木吉他站在音乐教室门口时，夕阳正斜斜切过蒙尘的谱架。角落里那套落灰的架子鼓突然发出一声闷响——是隔壁班总戴着降噪耳机的学霸江潮，他指尖无意识敲着鼓边，耳机里泄出贝斯的低频震动。“要组乐队吗？”林夏拨响第一个和弦，琴弦震颤着撞碎空气里的粉笔灰。

招募启事贴在公告栏第三行，三天后凑齐了四人：体育生赵野抱着军鼓来试镜，鼓棒敲碎矿泉水瓶底的瞬间，鼓点惊飞了窗外的麻雀；文艺委员苏晴抱着电子琴跑进来，琴键上还沾着水彩颜料，即兴弹的《蓝莲花》前奏让江潮的贝斯突然有了温度。

第一次排练在器材室，吉他弦崩断过三次，赵野总把鼓点踩成百米冲刺的节奏，苏晴的键盘时不时跑出《致爱丽丝》的调调。直到林夏把写着“摇滚之星”的海报贴在墙上，赵野突然把鼓棒重重砸在军鼓上：“下周六校庆演出，敢不敢？”

校庆舞台的追光灯第一次打在他们身上时，林夏的掌心全是汗。前奏响起，江潮的贝斯像暗河涌动，苏晴的键盘突然弹出改编版《晴天》间奏，赵野的鼓点炸开时，台下观众的荧光棒突然连成星海。唱到副歌，林夏的吉他弦又断了，江潮猛地把贝斯递过来，两人共用一把琴，琴身抵着彼此的肩膀，直到最后一个音符砸向掌声雷动的夜空。

游戏界面弹出新成就：“校园传奇”。林夏看着队友们汗湿的额发和笑出的虎牙，突然明白这游戏最动人的设定——不是虚拟的舞台，是那些磕磕绊绊却滚烫的青春，正从屏幕里漫出来，烫红了现实里的眼眶。