突然，刺耳的警报声响彻避难所。“d区储物柜发现辐射蟑螂巢穴！”主管猛地起身，抓起对讲机：“麦克斯，带你的突击步枪去d区，动作快！”走廊尽头传来急促的脚步声，麦克斯的皮靴踩过积水，金属头盔反射着冷光。三分钟后，枪声混着虫鸣炸开，接着是重物倒地的闷响——对讲机里传来喘息：“搞定了…就是胳膊被划了道口子。”

医疗站的灯光昏黄，老医生用镊子夹出麦克斯伤口里的虫壳，血珠滴在消毒棉上，晕开一小片暗红。“下次穿好动力装甲再逞能。”她嘟囔着，往伤口上倒碘酒，麦克斯疼得龇牙，却嘿嘿笑了：“总比让虫子爬进通风管道强。”

主管回到主控室时，屏幕上的饮用水指示灯终于变绿——新调配的过滤器开始运转。她望向育婴室的监控画面：裹着旧毛毯的婴儿正吮着奶瓶，小拳头攥得紧紧的，睫毛在脸上投下细碎的影。

窗外，辐射尘依旧在废土上翻滚，像永不停歇的灰色海浪。但避难所里，莉莉又端着新熬的苔藓汤走进餐厅，孩子们的笑声混着老霍金斯的咳嗽声飘来，金属门内，微光如豆，却足以照亮每个编号牌上的名字。

仪表盘的时钟跳到“17:00”，主管按下广播键，声音沙哑却坚定：“各位居民，今天的危机解除了。晚餐后，请孩子们到教室集合，我们继续学认字。”

走廊里，脚步声渐渐轻快起来。

避难所的荧光灯在头顶嗡嗡作响，将金属走廊照得惨白。101号避难所的居民们缩着肩穿梭在通道里，有的抱着管线扳手蹲在维修区，油污顺着指缝滴在泛黄的工作服上；有的蹲在农业舱的培养皿前，用镊子小心夹起变异苔藓，指腹被营养液泡得发皱。广播里突然响起刺啦的电流声，监督者的声音带着电流杂音传来：“注意，食物储备仅剩12小时，三号拾荒队立刻出发。”

角落里，穿蓝布衫的小女孩抱着膝盖发抖，她母亲——那个总在医疗舱给伤员缠绷带的女人——蹲下来，把最后半块合成面包塞进她手里：“别怕，马克叔叔会带回罐头的。”不远处，拾荒队长马克正往防化服里塞辐射药，他那条叫“幸运”的德国牧羊犬扒着他的裤腿，尾巴扫过地上散落的弹壳。

警报灯突然闪烁起来，不是资源短缺的黄色，是刺目的红色。“侦测到外部活动！”广播声变调，“是掠夺者，他们在撬前门！”走廊里瞬间炸开骚动，有人撞翻了工具箱，扳手叮叮当当滚了一地。马克一把扯下狗绳，将防化帽扣在头上：“守住内门！我带两个人从通风管道绕后！”

农业舱的培养灯突然灭了一半，黑暗中传来婴儿的哭声——是上个月刚在医疗舱出生的那个，他母亲正用身体挡住通风口漏进来的冷风。女人轻轻拍着襁褓，哼起不成调的摇篮曲，哭声渐渐小了。

突然，通风管道传来沉闷的枪响，紧接着是掠夺者的惨叫。几秒钟后，马克的声音从通讯器里传来，带着喘息：“解决了，带回来三箱罐头，还有半袋土豆种。”

荧光灯重新亮起时，小女孩举着啃了一半的面包跑向门口，马克正弯腰揉“幸运”的耳朵，狗嘴里叼着个咬扁的掠夺者徽章。医疗舱的婴儿又哭了起来，这次的哭声响亮又有力，像在宣告：我们还活着。