吹就鼓成小灯笼。门口挂着块旧木牌，刻着歪歪扭扭的字：“阿栗的旅店塔——今夜有星星糖”，下面系着串贝壳风铃，叮铃铃响得像在哼歌。

阿栗蹲在一楼厨房，把刚烤好的坚果饼干摆进竹篮。黄油香混着肉桂味飘出窗户，立刻引来门口探头探脑的客人：穿红背心的小松鼠拎着比自己还大的行李箱，耳朵尖沾着晨露；戴碎花眼罩的兔子小姐揉着眼睛，拖鞋上的绒毛蹭到门槛，留下一小团白絮。“二楼星空房给您留着呢，”阿栗笑着递过饼干，“昨晚刚粘了新的荧光星星，比前天亮三倍。”

旋转楼梯是用磨得发亮的枫木做的，台阶边缘被踩出浅浅的凹痕。二楼的门推开时，天花板上的星星贴纸簌簌闪起来，小狐狸正趴在窗边，用尾巴尖扫掉落在“银河地毯”上的饼干渣——那其实是块深蓝色的旧毛毯，被阿栗用银线绣了无数小亮片。三楼的森林房更热闹，苔藓色的地毯软乎乎的，小熊先生抱着松木枕头打呼，爪子边滚着颗偷藏的坚果，旁边的鸟窝里，戴眼镜的知更鸟太太正用羽毛笔写游记。

阿栗踮脚把新画的“云朵房改造图”贴在楼梯间的木板上：四楼的床要换成形状的，再挂串会发光的月亮灯。楼下风铃又响了，这次是拖着蒲公英小行李箱的刺猬弟弟，背上的刺沾着几朵绒毛，像背着一整个春天。阿栗赶紧跑下去，木牌上的“客满”二字被阳光晒得暖融融的，竹篮里的饼干少了三块，竹篮底却多了几颗圆滚滚的松果，和半根啃得干干净净的胡萝卜干。

风铃又叮铃铃转了个圈，像在替没说出口的客人说：“明天见呀，阿栗的旅店塔。”