光越过丹芙的肩头，冷冷地看了保罗·D一眼。“你操哪门子心？”

“他们不让你走？”

“不是。”

“塞丝。”

“不搬。不走。这样挺好。”

“你是想说这孩子半疯不傻的没关系，是吗？”

屋子里的什么东西绷紧了，在随后的等待的寂静中，塞丝说话了。

“我后背上有棵树，家里有个鬼，除了怀里抱着的女儿我什么都没有了。不再逃了——从哪儿都不逃了。我再也不从这个世界上的任何地方逃走了。我逃跑过一回，我买了票，可我告诉你，保罗·D.加纳：它太昂贵了！你听见了吗？它太昂贵了。现在请你坐下来和我们吃饭，要不就走开。”

保罗·D从马甲里掏出一个小烟口袋——专心致志地研究起里面的烟丝和袋口的绳结来；同时，塞丝领着丹芙进了从他坐着的大屋开辟出的起居室。他没有卷烟纸，就一边拨弄烟口袋玩，一边听塞丝在敞开的门那边安抚她的女儿。回来的时候，她回避着他的注视，径直走到炉边的小茶几旁。她背对着他，于是他不用注意她脸上的心烦意乱，就能尽意欣赏她的全部头发。

“你后背上的什么树？”

“哦。”塞丝把一只碗放在茶几上，到下面抓面粉。

“你后背上的什么树？有什么长在你的后背上吗？我没看见什么长在你背上。”

“还不是一样。”

“谁告诉你的？”

“那个白人姑娘。她就是这么说的。我从没见过，也永远不会见到了。可她说就是那个样子。一棵苦樱桃树。树干，树枝，还有树叶呢。小小的苦樱桃树叶。可那是十八年前的事了。我估计现在连樱桃都结下了。”

塞丝用食指从舌尖蘸了点唾沫，很快地轻轻碰了一下炉子。然后她用十指在面粉里划道儿，把面粉拨开，分成一小堆一小堆的，找小虫子。她什么都没找到，就往蜷起的手掌沟里撒苏打粉和盐，然后全部倒进面粉。她又找到一个罐头盒，舀出半手心猪油。她熟练地把面粉和着猪油从手中挤出，然后再用左手一边往里洒水，就这样她揉成了面团。

“我那时候有奶水，”她说，“我怀着丹芙，可还有奶水给小女儿。直到我把她和霍华德、巴格勒先送走的时候，我还一直喂着她呢。”

她用擀面杖把面团擀开。“人们没看见我就闻得着。所以他一见我就看到了我裙子前襟的奶渍。我一点办法都没有。我只知道我得为我的小女儿生奶水。没人会像我那样喂她。没人会像我那样，总是尽快喂上她，或是等她吃饱了、可自己还不知道的时候就马上拿开。谁都不知道她只有躺在我的腿上才能打嗝，你要是把她扛在肩膀上就不行了。除了我谁也不知道，除了我谁也没有给她的奶水。我跟大车上的女人们说了。跟她们说用布蘸上糖水让她咂，这样几天后我赶到那里时，她就不会忘了我。奶水到的时候，我也就跟着到了。”

“男人可不懂那么多，”保罗·D说着，把烟口袋揣回马甲兜里，“可他们知道，一个吃奶的娃娃不能离开母亲太久。”

“那他们也知道在你乳房胀满时把你的孩子送走是什么滋味。”

“我们刚才在谈一棵树，塞丝。”

“我离开你以后，那两个家伙去了我那儿，抢走了我的奶水。他们就是为那个来的。把我按倒，吸走了我的奶水。我向加纳太太告了他们。她长着那个包，不能讲话，可她眼里流了泪。那些家伙发现我告了他们。‘学校老师’让一个家伙划开我的后背，伤口愈合时就成了一棵树。它还在那儿长着呢。”

“他们用皮鞭抽你了？”

“还抢走了我的奶水。”

“你怀着孩子他们还打你？”

“还抢走了我的奶水！”

白胖的面圈在平底锅上排列成行。塞丝又一次用沾湿的食指碰了碰炉子。她打开烤箱门，把一锅面饼插了进去。她刚刚起身离开烤箱的热气，就感觉到背后的保罗·D和托在她乳房下的双手。她站直身子，知道——却感觉不到——他正把脸埋进苦樱桃树的枝杈里。

几乎在不知不觉之间，他已经成为那种一进屋就能使女人哭泣的男人。有他陪伴，当着他的面，她们就哭得出来。他的举止中有某种神圣的东西。女人们见了他就想流泪——向他诉说胸口和膝头的创伤。坚强的和智慧的女人见了他，将只有她们彼此间才说的事讲给他听：更年期早过了，她们内心的欲望却忽然间变得旺盛、贪婪起来，比十五岁的时候更狂野，让她们羞愧，也让她们悲哀；她们偷偷地渴望死去——以求得解脱——对她们来说睡去比任何醒着的日子都珍贵。年轻姑娘则羞怯地凑近他坦白心事，或者向他描述在梦中尾随她们的不速之客穿着多么漂亮的衣裳。所以，虽然他不明白究竟是怎么一回事，但当丹芙独对炉火垂泪时，他并不感到惊讶。一刻钟之后，她的妈妈向他说完被掠走的奶水后同样啜泣的时候，他也不感到惊讶。他在她背后俯下身去，身体形成一道爱怜的弧线，手掌托起她的乳房。他用脸颊揉擦着她的后背，用这种方式感受她的悲伤，它的根，它巨大的主干和繁茂的枝杈。他把手指挪到裙子的挂钩上，不用看到眼泪，也不用听到一声叹息，便知道它们已汹涌而至。当裙子的上身褪下来围住她的臀部时，他看到她后背变成的雕塑，简直就像一个铁匠心爱得不愿示人的工艺品。他百感交集，一时说不出话来：“噢，主啊，姑娘。”直到每一道隆起、每一片树叶都被他的嘴唇犁遍，他才平静下来，而这一切塞丝丝毫感觉