说：“不要挡着别人的路，快点上车吧。对了，给你起名叫铃木宏的事，我十分抱歉，办住院手续的时候，无论如何也要编出一个名字来。”
“不，我想说的不是这件事情！……”
他坐进副驾驶座之后，她就迅速发动了车子，由于反冲力，他的身体深深陷进松软的靠垫当中。
“有什么话等会儿再说，马上就到了。”由美子说完，就板着脸不再开腔了，只是专注于开车。
车子开过昏暗的林荫道，又穿过高架铁路桥，当经过车站检票口的时候，他看到了车站的名宇——阿佐谷车站。
这个站名，也没有让他想起任何事情。车子在站前的广场右转，开入一家酒店的地下停车场，从这家酒店所在的地方，可以看到高架铁路桥。
本以为这是一家商务型酒店，其实却是一家具有情人宾馆风格的酒店。他下车的时候，手无意中碰到了车身，摸到了一小块凹陷。仔细看的话，就能发现车子左前灯旁边的白漆，有一些剐蹭的痕迹。她开车确实比较莽撞，说不定曾经撞过护栏。
塚本由美子在一楼狭小的前台，从态度冷淡的脹务员那里，拿到了房间钥匙，然后带着他来到电梯前。楼层指示灯显示，电梯正从上面降下来。电梯门开了，里面有一对学生打扮的情侶，他们好像刚刚亲热完，一路搂搂抱抱，慢悠悠地走了出去。
由美子不耐烦地等那两个人走出来，之后用眼神示意，让他上电梯。电梯在三层停下来，他们来到楼道尽头的一个房间。屋里有两张单人床和一张写字台，这里的陈设和前台的服务员一样，都是一副商业酒店惯有的冷冰冰的样子。
“我觉得这种双人间，住起来更方便。你先在这里凑合一星期吧，不要客气。”
由美子拉开窗帘，阿佐谷站的高架铁路站台，几乎和房间在同一高度上。橙色的电车正好驶进车站，从这里可以隐约听到电车的轰鸣声，和通知电车到站的广播声。
“你帮我安排得如此周到，十分感谢！”他先客气了一句，然后又补充道，“不过，现在可以把这么做的理由，告诉我了吧？”
他有些在意，刚才看见的车上的划痕。由美子脱掉外套，放在床上，自己在写宇台前面的椅子上坐了下来。
“难道……”他说了一半，突然停住了。
“难道？……”她歪着头，有些不安地看着他。
“难道说你有什么把柄在我手上？当然，是在我失忆以前。”
“猜错了！……”
她从手提包里拿出香烟，点上火，然后向他吐出烟雾。她坐在椅子上，裙摆微微掀起，露出形状优美的膝盖。
“你好像不抽烟啊，“
她说得没错，他对烟味只有厌恶，一闻到烟味他就开始咳嗽。
“我先声明，我和你没有任何关系，我们既不是恋人，也没有订婚。我和你不是兄妹，不是亲戚，不是同事，不是朋友……我们之间也没发生过肉体关系。”
“既然如此，那你为什么要这么做？”
“你要是搞不清理由的话，就会很不舒服的……是吗？”
“是的，我受不了这种被蒙在鼓里的状态。”
“在你记忆恢复之前，我把我所知道的都告诉你，这样可以吗？”
“嗯，请一定告诉我！……”
塚本由美子把香烟在烟灰缸里摁灭，然后打开了手提袋。本以为她要从里面，拿出什么东西，但她什么也没拿，而是站起身来，打开了窗边的空调，阵阵暖风静静地在屋里流动。
“难道这件事和交通事故有关？”
“交通事故？”
“是的，我刚才看到你的车上，有剐蹭的痕迹。难道是你把我撞了？”
他抛出一个试探性的问题，由美子的眼中掠过一丝不安，但很快就消失了！她又恢复了一贯的冷静。
“可是，你的身上没有伤啊！”
“是没有，不过，事实上，我因为脑部受到撞击，而丧失了记忆，是你驾驶不当，才导致我脑部受到撞击的吧，不是吗？”
她死死咬住嘴唇，未发一言。
“如果这是真的，我就打算到警察局报案。”
“这是威胁吗？”
“你怎么想都无所谓，我只是想搞清楚自己是谁，你能够明白我的心情吧？如果你是我，也一定会感到焦躁不安的。你只要告诉我，我身上到底发生了什么事就行。”
“我要是不告诉你呢？”
“那我就去警察局，问问有没有找我的寻人启事；即使这么做，估计也没有任何用处，但总比什么都不做要好。”
“我劝你还是别这么做比较好！……”
“为什么？”那男人惊恐地问道。
塚本由美子嘴角露出一个意义不明的微笑：“你那么想知道吗？”
“对，请务必告诉我。”
“我知道了！……”说着，由美子轻叹了一声，“也不能够就这么一直瞒着你。不过，这件事说来话长，我就从这里开始说起吧。”
由美子从手提袋里拿出一个塑料袋。塑料袋里有一个黑色笔记本、一个钱包、三张一万日元的纸币，还有一把钥匙。
“首先，在我告诉你之前，先做一个测试好吗？”
他不明白由美子这个提议的意思，于是选择保持沉默。她就当他是同意了，把黑色皮革封面的笔记本，从袋子里拿出来，翻到中间，撕下来一页。
“你在这张纸上写下‘青叶丘初中’这几个宇。”
他满腹狐疑地拿起圆珠笔，按照她所说的写下了“青叶丘初中”。她拿过这张纸，又翻开笔记本的第一页，与那上面的字迹进行对照。
“果然是这样，笔迹一模一样，所以，这个笔记本肯定是你的东西。”
“什么意思？”
“你倒下的时候，身上带着这