我六点多去他家的时候，还在想不知他父母哪位下班回家了。他家在离青叶站不远的一个村子里，木制的二层住宅，窗户里全拉着白色的窗帘。

我按了门铃，但是，没有人应答……

家里没人吗？这下麻烦了。我想等等，可是，这附近连个可以消磨时间的咖啡厅或饭馆都没有。青叶站本身是个很小的车站，仅有一个站员，只有早晚上下班高峰时，有在高崦工作的乘客经过这里。

在村子里转了一圏之后，我又去了一趟稻垣家，这次，刚好看到一位穿着灰格子正装，看起来像他母亲的中年女性，正在开门。

“不好意思，打扰一下！”

听到身后有人打招呼，那个中年妇女“啊”地小声惊呼了一声，然后转过身来。她戴着一副红边眼镜，看起来似乎很强势的样子。我说我是她儿子的班主任，她原本平静的脸上，立刻露出怀疑的神色。

“公夫他出什么事了吗？”

“他三天没来上学了，也没有跟学校联系，我想了解一下情况。”

“啊……前天他说肚子疼，就让他在家休息了……可昨天他好了，应该去上学了呀。”

他母亲一脸迷惑，抬头望着二楼的房间，叫道：“公夫，你在家吗？”

然而，没有人回答。

“太奇怪了，他还没有回来吧？”

他母亲不安地看着我，请我先在门口等一下。她进了屋里，大声叫着“公夫”、“公夫”，我在外面都听得一清二楚。

终于，他的母亲出来了：“对不起，那孩子不在家，不知道干什么去了。”

“是这样啊？……”

“要不，您进屋等等他吧！”

“好吧，那我就稍微等一会儿好了。”

我认为这是了解稻垣日常生活的绝好机会，于是，就进屋里去等了。我瑞正地坐在坐垫上，他母亲急忙端来了茶，在我面前坐下。

“公夫是不是有些奇怪啊？”

“我觉得他有点无精打采的。这次期中考试，他考了年纪第一，我还希望他能从此，更加振奋呢。”

他母亲大吃一惊：“什么……老师，公夫考了第一名吗？”

“是啊，您不知道吗？”我吃惊地望着她。

“嗯，那孩子什么都没说，原来考了年纪第一呀！……”迷惑与惊喜，在这位母亲的脸上交织在一起，“这么大的事情，他为什么要瞒着我们呢？”

“他从来不在家里说学校的事吗？”

“嗯，从来不说，那孩子总是一个人在房间里，学习或者玩模型什么的，一直是个不让父母操心的好孩子。”

聊了一个小时左右，我还是没能从稻垣公夫母亲的话里，了解到他到底是个怎样的人，和学校里的他一样，在家里，他也是个存在感很稀薄的孩子。

我没有等来稻垣回家，他父亲倒是回来了。他父亲的头发，梳成整齐的三七分，中等身材，看上去是个老实人，想必儿子身上有些神经质的一面，是遗传自父亲吧。他递来的名片上写着“町公所总务课课长”。

“老公，听说公夫期中考试考了第一名呢！”

“哦，他只要努力，也是挺厉害的嘛！”

他父亲脱掉上衣，盘腿坐在榻榻米上。

“老师，我家不太管孩子，学习全凭他自觉。不过，这也是因为我们两个都要上班，没有工夫管他的缘故。”

兴高采烈的父亲，极力邀请我喝点啤酒，再好好聊聊，但我以明天还会再来拜访为由，急忙告辞了，当时我完全没有想到，第二天我会在另一个地方，和他们尴尬地见面。

次日一早，我就被一阵急促而吵闹的声音吵醒了。我按下枕边闹钟的按钮，声音却仍然没有停止。

“混蛋，原来不是闹钟，是电话啊。”

我拿起听筒的时候，看了一眼表，刚刚六点多，我揉揉眼睛，心里咒骂着那个一大早，就把我吵醒的人，不耐烦地应了一声。

对面立刻传来一个近乎尖叫的男人声音：“我是教导主任。出大事了，你马上到学校来一趟！……”

睡意一下子全都飞走了，我将听简用力贴近耳朵：“畜生！……出什么事了？”

“你来了就知道了，是不得了的大事情！”

教导主任含糊其辞的回答，让我更加着急了，我情不自禁地提高了噪门。

“请说明白点，到底出什么事了？”

“好……好吧，其实……”教导主任说着声音变小了，“你的班上有个学生自杀了。”

“自杀？……”我的脑子里，瞬间一片空白，脚下的地面，好像在剧烈摇晃，我当即瘫坐在地上。

“是谁……死了？”虽然我这么问，但其实心里不知为什么，我已经有了答案。

“是稻垣公夫！……”教导主任严厉地说，“今天早上，勤杂工发现他倒在花坛里。具体情况待会儿再说，反正你赶紧过来吧。”

挂断电话，我愣了一会儿，然后双手颤抖着穿上衬衫，披上外衣，冲出了屋子。我在奔往车站的途中，遇到了高仓千春。她也是跑来的，头发散乱，上衣的衣摆，都从裙子里跑出来了。注意到我的视线，她才猛地回过神来，把衣摆塞进了裙子。

“也把你叫来了？”

“是啊。虽然不了解具体情况，不过，据说是发生了重大事件。”

我告诉她稻垣自杀了，高仓千春目瞪口呆，一句话也说不出来。

到了松井站，正好看到首班电车停靠在站台，我们飞奔上了车。

时间还很早，但学校已经非常热闹了。原本以为周围村子里没有什么人，此时的校门口，却聚集了一大群看热闹的观众，真不知他们是从哪里冒出来的。校园里停着两辆警车，警察和负责现场鉴定的人员，正在教学楼前紧张地工作着。

校门口有警察检查出