动。
“缴费提醒。”他的声音，在空旷的大厅里，显得非常响亮。管理员吓了一跳，打开窗户看着他。
“神崎先生，怎么了？”
“没有，没什么事。”
神崎向管理员草草地点了个头，就奔进了电梯。他全身都在难以自抑地颤抖。
就是这个！这就是我的秘密！……该来的终于来了。
进入房间，他能感受到自己的心跳如擂鼓，他仔细读了一遍，那张明信片上的内容。
缴费提醒
（前略①）
①写在书信开头的话，表示省略季节问候等，礼节性的文句。
知道您身体安好，不胜喜悦。您租用了我家的公寓，我深感荣幸，并表示诚挚的感谢。
恕我冒昧。我想提醒您一下，缴纳房租的事宜。您今年二月到三月的房租，还没有支付。我去找过您。但是您好像一直都不在家。拜托您尽快交房租。
另外，如果您在接到这封缴费提醒之前，就已经交过房租的话，还请您原谅。
杉并区和田三一X一X
远山千代子
这是房租的缴费提醒。也就是说，除了现在住的公寓，他还租了别处的公寓。这个叫远山千代子的女性，恐怕就是房东了。他查了查电话簿，上面果然记载着她的电话号码。
现在是一点五十分。今天他又能查明，一个关于自己的秘密了。
从地图上看，走路就可以到达明信片上说的那个地方。他出了青梅大道，一路往东走去，穿过高圆寺天桥的十字路口，再向右转，就来到了和田三丁目。
他走在环七线旁边的便道上，川流不息的车辆排出的尾气，让人无法忍受。阵阵寒风恶作剧似的，带来更多污浊的空气。他压抑着满心烦闷，继续向前走去，在下一个路口往左一拐，就进入了一片安静的住宅区。左边是一个叫做“蚕丝之森”的大型公园，一来到这里，环七线和青梅大道的噪声，一下子就消失了。
他一边查看着门胖号，一边往前走。在一个小杂货铺旁边，他看到了一栋现在已经很少见的、木质二层公寓。
“就是这里！……”他心中一动。可以算是一种似曾相识的感觉吧。不对，他以前在这里住过，所以说“似曾相识”，也许并不恰当。
在他的脑海深处，确实有某个东西，刺激着遮蔽了记忆的外壳，并不断地在向他倾诉着什么。
远山千代子的住所，就在这栋公寓的隔壁。他一按门铃，门上的对讲机里面，立刻传出一个上了年纪的女人的声音。他向对方示意说，他是收到缴费提醒的神崎一郎。
屋里的女人说了一声“请稍等”，就挂断了对讲机。很快大门就打开了，一位戴着眼镜、七十多岁的老太太探出了头来。眼镜片后面的双眼，闪耀着好奇的光芒。
“哎呀，神崎先生，真是好久不见了。”
“是，我一收到缴费提醒，就立刻赶来了。”
“这么快就来了，真是麻烦你。你现在可以交房租吧？”
远山千代子笑逐颜开。钱到手前是慈眉善目，钱到手后就横眉冷对吗？
“是的。不过，其实我还有一件事。”
“啊？……”她脸上立刻露出戒备的神色。
神崎一郎站在门前三言两语，讲了一下事情的梗概，她听完脸上又多了几丝困惑。
“也就是说，你完全不记得自己以前的事情了？”
“是的，一点都不记得了。”
“哎呀，是这样啊。”她的表情与其说是震惊，倒不如说是怀疑。
“房租的话，我这就交给您。一共是多少钱？”神崎想消除她的戒心，不这样的话，就别想得到她的帮助了。
“房租是三万两千日元，两个月的话，嗯……是六万四千日元，真的可以交吗？”
“啊，这么少呀。那我马上就可以交。”
比想象中的便宜多了，他松了口气，从钱包里拿出刚从银行取出的十万日元，数出七张交给了房东。
“非常感谢。我这就去找零钱，你去公寓那边等着吧。”她满脸堆笑地进屋去了。
他去了公寓。这种老式的出租屋风格二层木制建筑，现在已经很少见了，玄关是公用的，一看到鞋柜之类的摆设，就感觉好像进入了三十年前，观看的那种家庭电视连续剧一样。旁边有十二个木制的信箱，他一个一个地查看着上面的姓名。
102，神崎
他脱下鞋放进鞋柜。走廊两边各有三个房间，二楼大概也是同样的格局。
走廊的地板一踩上去，就吱呀吱呀地响，就像是用了莺声铺法①一样。楼道非常昏暗，一不留神就会绊倒。小气的房东，是为了节约电费吧。走廊尽头是公用的洗手池和卫生间。
①莺声铺法是木制地板的铺设方法之一，当踩踏上去时，固定地板的锔子，会发出莺啼般的声响。
左边中间的那个屋子，就是102号房间，门胖上确实写着“神崎”二字。黄铜门把手上沾满了手印，相当脏。大门不出意料是锁着的，打不开。
这里与另一条街上干净整齐的一居室相比，简直是天壤之别。神崎一郎是个过着双重生活的人。
恐怕那天晚上，他是从那边的住处，到这里来，才在雨中奔跑。结果在穿过五日市街道的时候，被塚本由美子的车撞倒了。事情的前因后果，渐渐地明晰起来。玄关有动静，原来是房东小跑着来了。
“不好意思，让你久等了。”她把找回的零钱交给神崎，“你是不是没有房门钥匙啊？”
“要是有的话，我早就进去了。”
“那可就麻烦了。”
她把钥匙环套在手指上，哗啦哗啦地转动着。
“你自己把门锁换了，所以，这个备用钥匙也打不开门。”
“真对不起。那该怎么办呢？”
“你还问我