道，“最近……晚上不太平。”

王婶千恩万谢地走了。水生关上门，背靠着门板滑坐到地上。胃里的绞痛又开始了，这次还伴随着一阵阵眩晕。他摸出最后一块甘草根，放进嘴里慢慢咀嚼。甜味很淡，但至少能让嘴里有点滋味。

他想起了刘掌柜。掌柜的出去“找门路”，到底找到了什么？那些发霉的豆子是从哪儿来的？他最后吐出来的黑色泥浆又是什么？

水生不敢细想。街坊间早有传闻，说城北有些人家开始吃“观音土”——一种白色的黏土，吃了能暂时缓解饥饿感，但会在肠胃里凝结，最终让人活活胀死。还有更可怕的传闻，在夜深人静时悄悄流传……

夜幕降临，药铺里一片漆黑。水生不敢点灯——灯油早就用完了。他蜷缩在柜台后，听着外面的动静。

开封城的夜晚不再安宁。从前入夜后还有更夫打更、巡夜兵丁的脚步声，现在只剩下死一般的寂静，偶尔被几声凄厉的惨叫或压抑的哭泣打断。有时会听到急促的脚步声从街上跑过，有时是重物拖曳的声音。

水生握紧药杵，心跳如鼓。他知道，这扇薄薄的木门挡不住真正的危险。饥饿能让人变成野兽，这话他以前在茶馆听书时听说过，现在才真正明白是什么意思。

半夜时分，一阵轻微的响动从后院传来。

水生屏住呼吸，慢慢爬起来，透过门缝往后院看。月光下，一个黑影正在翻墙而入，动作笨拙，落地时还摔了一跤。

是小偷？还是……

黑影爬起来，一瘸一拐地走向院子角落——那里是刘掌柜前几天挖的土坑。黑影蹲在坑边，开始用手刨土。

水生认出了那个背影。是街尾的铁匠铺学徒，叫二狗，今年才十五岁。铁匠铺一个月前就关门了，铁匠带着家人不知去向，只剩下二狗看铺子。

二狗在土坑里刨着什么，动作很急。水生突然明白了——刘掌柜那晚不是在呕吐，他是在埋东西！他把自己吃下去又吐出来的东西埋了起来！

一股寒意从脊椎直冲头顶。水生捂住嘴，不敢发出一点声音。

二狗从土坑里挖出了什么东西，塞进怀里，然后慌慌张张地翻墙跑了。

水生瘫坐在地上，浑身发抖。他终于知道刘掌柜吃的是什么，也知道掌柜为什么再也没有回来。

那一夜，水生睁着眼睛直到天亮。

南门瓮城的城墙马道上，老兵赵铁头靠坐在垛口下的阴影里，眯着眼睛假寐。他今年五十二岁，万历四十七年就在开封当兵，从伙头军干起，一步步做到把总，手下管着五十号人。

三个月前，他这个队还是满员的。五十个兵，虽然装备老旧，但至少都是身强力壮的汉子。守备大人巡查时，还拍着他的肩膀说：“老赵，南门这一片就交给你了，给我守住了！”

赵铁头拍着胸脯保证：“大人放心！只要我赵铁头还有一口气，闯贼就别想从南门进来！”

那时他是有底气的。城墙高三丈六尺，厚两丈有余，砖石都是从各地精选运来的，坚固无比。护城河宽五丈，深两丈，引的是黄河活水。城头上，滚木擂石堆积如山，铁锅架着，热油随时可以烧沸。更不用说仓库里的火药、箭矢、火铳……

可谁能想到，仗打了三个月，最先垮掉的不是城墙，是人。

饥饿比刀枪更可怕。赵铁头带的五十个兵，现在只剩十八个。战死的只有七个，其余的都是饿死、病死的。剩下这十八个，也个个面黄肌瘦，眼窝深陷，走路都打晃。

“头儿……”一个虚弱的声音传来。

赵铁头睁开眼，看见手下最年轻的兵，叫王小福，才十九岁，正挣扎着想站起来，却脚下一软又坐了回去。

“省点力气，”赵铁头哑着嗓子说，“躺着吧，贼人今天不会攻城。”

他这么说，是因为今天早上刚收到消息：闯贼射来了劝降书，给了十日限期。这十天，城下应该能消停点。

王小福舔了舔干裂的嘴唇：“头儿，我饿……”

赵铁头沉默。他也饿，饿得前胸贴后背，胃里像有火在烧。昨天分到的“军粮”，是两把炒面混着沙土和观音土，用水和成团，硬得像石头。他吃了一小半，剩下的分给了王小福和另外两个实在撑不住的兵。

“再忍忍，”赵铁头说，“周王爷变卖家产换了粮食，这两天应该能分下来。”

这话他自己都不信。周王府变卖金佛换粮的事早就传遍了，可三百石粮食，分给几万守军和几十万百姓，能分到多少？更何况，粮食从王府运到城头，要经过多少道手？各级军官克扣一层，粮吏克扣一层，运粮的民夫还要偷偷藏一点……

赵铁头从怀里摸出一个小布袋，里面是他最后的存货——三片风干的马肉。是两个月前宰杀伤马时，他偷偷藏下的，一直舍不得吃。

他拿出一片，掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给王小福。

“含在嘴里，慢慢嚼，别吞太快。”

王小福接过肉片，眼睛一下子就湿了：“头儿，您自己……”

“少废话，”赵铁头扭过头，“吃你的。”

肉片早就没了肉味，硬得像木屑，但含在嘴里，用唾液慢慢濡湿，一点点咀嚼，还是能尝到一丝咸味和油脂的感觉。这对饿到极点的人来说，已经是无上的美味。

其他士兵眼巴巴地看着，喉咙上下滚动。赵铁头不敢看他们的眼睛，只是闭着眼假寐。他只有三片肉，救不了所有人。

“头儿，您说……朝廷的援兵，真的会来吗？”另一个兵，叫孙大柱的，小声问道。

赵铁头