水流进田，最后长成粮，回到人嘴里——这是一个圈，把脏的洗净，把废的变成宝，把日子一环环扣成生生不息的圆。

远处传来梆子声。守夜的民兵在寨墙上巡逻，皮甲摩擦声隐约可闻。

更远处，黑石山实验室的灯火还亮着——杨文远大概又在试新配方，想造出去污更强的皂，或更清透的水。

刘秀芹吹熄灯，走出澡堂。夜风拂面，带着远山草木的清气，也带着寨子里千家万户安眠的鼻息。

那气息里，再没有往日的霉味、汗味、粪尿味。

只有干净的、睡熟的、人间的味道。

她深吸一口，抬头望月。

月如银盘，照得青砖澡堂的瓦顶泛着温润的光，像块刚出模的、巨大的、给这乱世洗澡的皂。

静默地，坚定地，立在崇祯七年的夜里。

等下一个天明，等下一池热水，等下一个携着污垢与疲惫走来，又带着洁净与希望离去的人。

而这样的人，有百万。