最费心神的是调和土气。土属中宫，对应脾胃，是五行运转的“枢纽”。之前我总觉得土气“平和”，不如木火那般张扬，也不如金水那般清冽，便没太在意，谁知时日一久，土气竟有些“壅滞”。观阵时可见中宫的土黄色光晕边缘有些发暗，像是积了层灰，连带着与其他四行相连的阵纹都变得滞涩。这就像田里的土，若是总不翻动，又不浇水，便会板结开裂，种什么都长不好。脾胃也是如此，大寒时节人们多吃温热油腻之物，本是为了御寒，但若运化不畅，便会积食生痰，反而伤了元气。

我想起家乡冬日里吃的“五谷粥”——小米、红豆、薏米、山药、芡实，慢火熬得稠稠的，既能暖身，又能养脾。便试着将意念化作“温粥”，一点点“喂”给中宫的土气。同时，引木气来“疏土”——木能克土，但适度的克制恰如用犁耕地，能让板结的土变得疏松；再引金气来“润土”——金能生水，水润土则土不燥；最后引火气温土、水气动土，让五行之气如同春雨般浸润中宫。这过程极慢，往往一个时辰过去，土气的光晕才亮了一分，但效果却很实在。几天后，我发现自己之前总有的腹胀感消失了，连呼吸都变得绵长起来——原来中宫土气顺畅了，全身的气血才能真正流转无碍。

每日的“守一”修炼，除了调和五行之气，还要让身体与意念达成更深的默契。我会在寅时（凌晨三点至五点）起身，此时天地间阴气将尽、阳气未生，最适合“体天法地”。赤足站在静室的艾草地上，感受脚下传来的微凉与柔软，想象自己的双脚如树根般扎入地下，与大地的气息相连。然后缓缓抬手，双手在胸前结成八卦印，左手掌心向上，右手掌心向下，如同托着天地，指尖相对却不触碰，中间留出的空隙，正好容得下体内的五行阵象。

一开始，身体总跟不上意念的节奏。比如想引肾水济心火时，膝盖会不由自主地发紧；想让木气归肝位时，肩膀又会下意识地耸起。这就像初学弹琴的人，手指总在琴弦上“打架”，明明心里想着旋律，指尖却不听使唤。师父说过：“身是气之宅，意是气之帅。宅不宁，则帅难安。”于是我便从放松身体做起，先让呼吸匀净如流水，再让四肢百骸像晒过太阳的棉絮般松软，最后才让意念如微风拂过水面，轻轻带动气血流转。

大概过了十来天，身体与意念的配合渐渐默契起来。有时只是一个念头生起，对应的脏腑便会传来细微的暖意，像是士兵听到了将军的号令。一次打坐时，我忽然感觉到体内的五行八卦阵像是活了过来——木气在肝位如青竹拔节，火气在心位如烛火摇曳，金气在肺位如钟声回荡，水气在肾位如深潭映月，土气在中宫如大地承载，而八卦的乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑八个阵眼，则如同八颗星辰，循着各自的轨迹缓缓转动，彼此呼应，缺一不可。这感觉如此清晰，又如此和谐，让我想起小时候在乡下看农夫耕田——牛拉着犁，人扶着犁，犁翻着土，三者看似各有动作，实则浑然一体，都是为了让土地能孕育出果实。

大寒过半时，一场更大的雪落了下来。静室窗外的梅枝被雪压得弯弯的，却仍有花苞在雪下鼓胀着，像是憋着一股劲儿。我坐在蒲团上，忽然想起刚修炼《五行阵法》时，总觉得境界突破才是“成就”，如今才明白，稳固境界比突破更见功夫。就像盖房子，若是地基打得不牢，盖得再高也会塌；若是墙体砌得不稳，再华丽的屋顶也撑不住。之前我总追求阵法的层数，却忽略了每层境界里的细微处——木气如何与金气平衡，心火如何与肾水相济，土气如何枢纽四行……这些看似琐碎的调和，恰恰是境界稳固的根基。

有天夜里，我做了个梦。梦见自己站在一片无垠的田野上，田野被分成五个区域，东方是郁郁葱葱的树林，南方是温暖的篝火，西方是金黄的麦田，北方是碧蓝的湖泊，中央是肥沃的土地。树林的风会吹向麦田，篝火的热能融解湖水，湖水能灌溉土地，土地能滋养树林，而麦田的果实又能回馈土地。它们各自生长，又彼此滋养，没有谁刻意要压倒谁，却共同构成了生生不息的循环。醒来时，窗外的雪已经停了，月光透过窗纸照进来，在地上洒下一片柔和的白。我再观体内的五行八卦阵，忽然有种豁然开朗的感觉——所谓“守一”，不是守住一个僵化的“一”，而是守住五行相生相克的“理”，守住气血流转的“序”，守住身心与天地相应的“道”。

从那以后，我的“守一”修炼更添了几分自在。不再刻意去“调和”，而是像老农看护庄稼那样，只是静静观察，哪里需要松土了，哪里需要浇水了，哪里需要施肥了，便顺势而为，不多一分，不少一分。肝气过盛时，不再强行压制，而是引它去滋养脾土——木能克土，但适度的克制恰是“疏泄”，能让土气更有活力；心火躁动时，不再急于用水去浇，而是让它去温暖肾水——火能温水，让肾水不寒，反能更好地济心火。如此一来，体内的气息流动越来越顺畅，之前偶尔出现的紊乱现象彻底消失了，连呼吸都变得像四季轮回般自然——吸气时如秋冬敛藏，呼气时如春夏生发，一呼一吸间，仿佛与室外的风雪、室内的炭火、天地间的寒暖达成了共鸣。

腊月二十九这天，我推开静室的门，发现檐下的冰棱子已经开始融化，一滴一滴地落在