捡起来。粗糙的手指拂去单据上的灰尘，动作缓慢而沉重，仿佛在捡拾自己破碎的尊严和女儿渺茫的希望。她紧紧攥着这叠沾满汗渍、泪痕和灰尘的纸片，扶着冰冷的墙壁，艰难地站了起来。她没有再看那个“热心人”一眼，也没有再看那个冰冷的窗口一眼，只是低着头，一步一步，极其缓慢地、仿佛背负着千钧重担，走出了这栋象征着“保障”却又让她遍体鳞伤的老旧小楼。

门外，寒风凛冽，卷起地上的枯叶和尘土。李小花站在台阶上，抬头望着灰蒙蒙的天空。怀里的单据像一块烧红的烙铁，烫着她的皮肉，更烫着她的心。报销的路，布满了看不见却必须付费的关卡。她该往哪里走？哪里才是尽头？她不知道。她只知道，怀里这叠轻飘飘的纸片，承载着女儿活下去的希望，也压着她这个母亲早已不堪重负的脊梁。