四九城已透着深深的凉意，傍晚的霞光刚给四合院的灰瓦镀上金边，街道办的王主任就揣着一叠红底黑字的通知，踩着碎石路进了院。他径直走到中院贾家门前，抬手敲了敲斑驳的木门，声音洪亮得整个院子都听得见：“贾张氏在家吗？街道办下通知了，棒梗的上山下乡名额定了。”

门“吱呀”一声缓缓打开，仿佛是一个沉重的叹息。秦淮茹端着洗衣盆，刚刚跨出门槛，突然间听到了一句话，如同晴天霹雳一般，让她的手猛地一抖。木盆里的肥皂水像是被惊扰的蝴蝶，纷纷溅落在地上，形成了一滩水渍。

“王主任，您说啥？名额定了？”秦淮茹的声音颤抖着，仿佛风中的残烛，随时都可能熄灭。她的脸色瞬间变得苍白如纸，血色像是被抽走了一样，消失得无影无踪。

贾张氏在屋里听到了外面的动静，心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。她急忙趿拉着布鞋，像一阵风一样冲了出来。一看到王主任手中的红帖，她的眼睛立刻瞪得像铜铃一样大，伸手便将红帖夺了过来。

贾张氏眯起老花眼，将红帖凑近眼前，仔细端详着上面的字。当“大兴安岭”这几个字清晰地映入她的眼帘时，她手中的通知像是失去了支撑一般，“啪嗒”一声掉落在地上。

“啥？大兴安岭？那地方不是冰天雪地吗！我大孙子去那儿不得冻死？你们这是要逼死我们老贾家啊！”贾张氏的尖叫声划破了空气，仿佛要将屋顶都掀翻。她的声音充满了绝望和愤怒，让人不禁为之心惊。

王主任慢慢地弯下腰，小心翼翼地捡起地上的通知，仿佛那是一件珍贵的宝物。他直起身子，面无表情地看着贾大妈，语气中透露出一种公事公办的严肃：“贾大妈，这可不是我个人的决定，这是国家的政策啊。知识青年到农村去接受再教育，这是全国都在执行的事情。棒梗正好在安置范围内，这是没办法改变的事实。”

他的手指向通知下方的日期，加重了语气：“你看，下月初就要集合出发了，时间紧迫，你们得赶紧准备准备。”

然而，贾张氏完全没有听进去王主任的话。她突然像泄了气的皮球一样，一屁股坐在地上，双手不停地拍打着大腿，扯开嗓子嚎啕大哭起来：“我儿子死得早啊，就剩这么一根独苗了，你们还要把他发配到那么远的地方去，这不是要我们贾家断子绝孙吗？我不活了，我跟你们拼了！”

说着，她一边哭，一边猛地从地上爬起来，张牙舞爪地朝王主任扑过去。好在秦淮茹眼疾手快，死死地拉住了贾张氏，才没有让她真的扑到王主任身上。

秦淮茹的眼眶也红了，泪水在眼眶里打转，但她还是强忍着，努力挤出一个微笑，对王主任说道：“王主任，您看能不能通融通融？棒梗还小呢，身子骨也弱，大兴安岭那地方又苦又冷的，他一个孩子怎么受得了啊？能不能给他换个近点的地方？哪怕是去郊区插队也行啊。”

“秦同志啊，这事儿真不是我能做主的呀！”王主任一脸无奈地叹息道，“这次北京下放的知青可多啦，光是咱们街道就有三十多个呢！他们的去向都是统一安排的，陕北、东北、云南，到处都有。我也没办法啊！”

他顿了顿，接着说：“依我看呢，你们还是赶紧想想办法吧。要是能在出发前找到一份正式工作，拿到单位的留城证明，那就不用去下乡啦！”

说完，王主任转身朝院子里走去，留下贾张氏一个人在门口哭得呼天抢地。

邻居们听见动静都围了过来。一大爷易中海站在人群外围，眉头紧锁，心里暗自盘算：棒梗要是走了，秦淮茹一家的日子更难了。二大爷刘海中刚下班回家，听见 “正式工作” 四个字，脚步顿了顿，眼神立刻变得急切 —— 他家老二刘光天、老三刘光福也是待业青年，这通知说不定也有他们的份。三大爷阎埠贵正拿着算盘在门口算账，见王主任朝自家走来，手里的算盘珠子 “啪” 地停了，脸上的精明劲儿瞬间拉满。

果然不出所料，王主任真的如大家所料想的那样，接二连三地给二大爷家和三大爷家送去了通知。二大爷家有两个儿子，而三大爷家则是老二阎解放和老三阎解旷，这四个人的名字赫然出现在了此次的下放名单之中。

这个消息犹如一颗重磅炸弹，瞬间在中院和后院引发了轩然大波。一时间，整个四合院都被哭闹声所淹没，原本宁静的院子此刻被愁云惨雾所笼罩。

贾张氏哭得最为伤心，她的眼泪像决堤的洪水一般，怎么也止不住。秦淮茹在一旁不停地安慰着她，好不容易等贾张氏哭累了，才搀扶着她走进屋里。

贾张氏一屁股坐在炕沿上，一边用手抹着眼泪，一边嘴里还不停地咒骂着：“都是周世昌那个挨千刀的！以前他在厂里当领导的时候，咱们求他给棒梗找个临时工都不行，现在他倒台了，咱们连个靠山都没有了！”

秦淮茹默默地听着贾张氏的抱怨，心中也同样感到无比的焦虑和无奈。她端来一杯热水，放在贾张氏面前，然后自己也缓缓地坐了下来，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它流下来。

过了好一会儿，秦淮茹才轻声说道：“妈，现在说这些也都没有用了。王主任说了，只要有正式工作就能留城，哪怕是临时工也行啊，咱们得赶紧想办法找找关系才行啊。”

“找关系？找谁啊？”贾张氏瞪大了眼睛，满脸的难以置信，“你娘家那边都是些种地