到了厂长办公室，杨厂长正在看文件，见何雨柱进来，示意他坐下。

“雨柱啊，来了。”杨厂长摘下眼镜，揉了揉眼睛。四年多过去，他老了不少，头发白了一大半，但精神还不错。

“厂长，您找我？”

“嗯，有件事想跟你谈谈。”杨厂长点了支烟，沉默了一会儿，“雨柱，你在食堂干了多少年了？”

“二十年。”何雨柱说，“十六岁进厂，先在厨房打杂，后来当厨师，再后来当主任。”

“二十年……”杨厂长点点头，“时间不短了。你觉得，咱们厂的食堂，还有没有改进的空间？”

何雨柱心里琢磨着杨厂长的意思，谨慎地说：“改进空间肯定有。比如采购环节，虽然我们已经很规范了，但有时候还是会有疏漏。再比如菜品创新，工人们吃来吃去就那几样，时间长了也会腻。”

“说得好。”杨厂长站起来，走到窗前，看着厂区，“雨柱，你知道我最近在忙什么吗？”

“听说……是在谈新项目？”

“对。”杨厂长转过身，“市里决定，咱们厂作为试点，引进一套日本轧钢设备。这套设备，生产效率能提高三倍，产品质量也能上一个台阶。”

何雨柱虽然不太懂技术，但也知道这是大事：“那太好了。”

“好是好，但也有问题。”杨厂长走回桌前，“新设备来了，需要新的管理方法。日本人做事，讲究精细化管理，跟咱们现在这套不一样。市里的意思是，要全面改革，从生产到后勤，都要改。”

何雨柱心里明白了七八分：“厂长，您的意思是……”

“我想让你负责后勤改革这一块。”杨厂长看着何雨柱，“食堂、宿舍、澡堂、卫生所，这些后勤部门，都要按照新的标准来管理。你有没有信心？”

何雨柱愣住了。他没想到杨厂长会给他这么重的担子。

“厂长，我……我就是个厨子，管食堂还行，管整个后勤，我怕……”

“怕什么？”杨厂长打断他，“四年前，你能把食堂从烂摊子管成现在的样子，就说明你有能力。雨柱，我知道你的顾虑。但这是机会，也是挑战。新来的厂长年轻，有想法，需要能干事的人。你如果能把后勤改革搞好，将来前途无量。”

何雨柱沉默了。他想起许大茂的话，想起马华听到的传闻。看来，厂里真的要变天了。

“厂长，新厂长什么时候来？”

“下个月。”杨厂长说，“在这之前，我要把一些事安排好。雨柱，我不瞒你，我可能要调走了。去轻工局，也算是升了。但在走之前，我想给厂里留几个得力的人。你，算一个。”

何雨柱心里涌起一股暖流。杨厂长对他有知遇之恩，这些年一直很照顾他。

“厂长，我……”

“不用急着答复。”杨厂长拍拍他的肩膀，“回去好好想想。三天后给我答复。不过雨柱，我得提醒你，这个机会很多人盯着。你不干，有大把人想干。”

从厂长办公室出来，何雨柱心里乱糟糟的。负责整个后勤，这是他想都不敢想的事。可杨厂长说得对，这是机会。如果干好了，将来确实前途无量。

但风险也大。新厂长什么脾气？改革能不能顺利？后勤部门那么多人，能听他的吗？

这些问题，像一团乱麻，理不清。

回到食堂，何雨柱一个人坐在办公室，想了很久。直到下班铃响，马华敲门进来。

“师傅，下班了，您还不走？”

何雨柱回过神：“哦，就走。”

“师傅，您没事吧？”马华看出他心事重重，“是不是杨厂长……”

“没事。”何雨柱站起身，“走吧，下班。”

骑自行车回家的路上，何雨柱一直在想杨厂长的话。秋风更凉了，吹得路边的梧桐树叶哗哗作响。夕阳西下，把整个北京城染成了金黄色。

快到家时，何雨柱做了决定：干。

为什么不干？他才四十多岁，正是干事的年纪。食堂他都能管好，后勤为什么不能？就算有困难，想办法克服就是了。

而且，他有预感，时代真的要变了。如果错过了这个机会，以后恐怕再难遇到。

回到四合院，天已经擦黑。各家各户的灯亮起来，炊烟袅袅。何雨柱停好自行车，刚要进屋，看见秦淮茹从外面回来，手里拿着封信，脸色有些奇怪。

“秦姐，才下班？”

“嗯。”秦淮茹应了一声，犹豫了一下，“柱子，有件事……想跟您说说。”

“什么事？”

“棒梗来信了。”秦淮茹声音有些哽咽，“他说……他说想明白了，以前是他不对。”

何雨柱一愣。棒梗？那个偷鸡摸狗、惹是生非的棒梗？

秦淮茹家，晚上七点。

昏黄的灯光下，秦淮茹把那封信看了又看，眼泪止不住地流。小当和槐花围在她身边，一个递毛巾，一个倒水。

“妈，哥哥信里说什么？”小当问。

“他说……他在乡下挺好的。”秦淮茹擦擦眼泪，“说生产队的队长对他不错，教他种地，教他做人。还说……以前是他不懂事，让妈操心了。”

信纸在灯光下有些泛黄，字迹歪歪扭扭，但能看出写得很认真：

“妈：见信好。我在陕北一切都好，勿念。这里的乡亲们很朴实，对我很好。生产队王队长是个老党员，常找我谈心，教我很多道理。

妈，我想了很久，以前是我太混账。偷东西，打架，不好好上学，还总跟您顶嘴。现在想想，我真不是人。您一个人拉扯我们兄妹三个，多不容易，我还给您添乱。

在乡下这三年，我学会了很