江户城里的人形师，谁也不知道他的名字。人们只叫他人形师。
樱花盛开的时节，他坐在树下，雕刻他的作品。无论形状多么奇怪的木材，在他的手里，都能成为可利用的材料，做成栩栩如生的人形。
又一年樱花绽放时，人形师来到了树下，他开始工作了。
许多人围了上来，人形师的手艺让所有人频频赞叹。
早晨，人形师做出了人形的躯干。
中午，人形师做出了人形的双臂。
下午，人形师做出了人形的双腿。
晚上，人形师做出了人形的头颅。
那头颅与人形师本人一模一样。
拼装起来，关节灵活，如真人一般。
人形师只做与自己一模一样的人形，或者说，没人见过人形师做过其他人形。
年复一年，周而复始，人形师永远都在重复同一道工序：躯干、双臂、双腿、头颅，拼成与自己一样的人形。
于是，江户城的人们不再来看了。再纯熟的手艺，若总是重复同样的工序，也会失去新鲜感。久而久之，这个只做“自己”的人形师，成了人们眼中的怪人。
他只在每年樱花盛开的时候工作。
花开时，路过的人们指着树下说：“看，那个人形师又来了。”
落樱时，树下就没有了人形师的身影。他走了，但没有人会觉得树下少了什么。整个江户城沉浸在落樱的美景里，没人在乎他是否存在。
但，除了小百合。
小百合的家是距离那棵樱花树最近的屋子。
自从小百合有记忆的那时起，每逢樱花季节，那个年轻的人形师都出现在那棵樱花树下，专心致志地做着手里的工作。
小百合并不在乎他雕刻什么，她只看着人形师那张专注的面孔。
几片樱花瓣飘下来，落在人形师的头发上、肩膀上，人形师不会在意。年幼的小百合走过去，摘下人形师身上的花瓣，撅起小嘴，“呼”地把它们吹起来，轻飘飘的。
人形师看着小百合，微微地笑了。
小百合天真无邪的眼睛眨了眨，觉得人形师的笑容里似乎包含了什么，但年幼的她却不能理解。
时光流水，十年匆匆而过，小百合长成了亭亭玉立的少女，她成了江户城里年轻男孩们仰慕的对象。
小百合拒绝了每一个追求者，却总盼着樱花盛开的时节，盼着那个沉默的人形师，那个十年来伴着自己度过春季的人。不，说不上是“陪伴”，只是自己一相情愿地默默注视着他罢了。
这一年，樱花盛开，人形师又出现在那棵樱花树下。
花团锦簇之下，他显得孤零零的。
小百合远远地看着他，紧了紧拳头，暗自想：今年一定要跟他说话。
这样想着，小百合走到了那棵树下。
“你好。”小百合打着招呼。
人形师闻言停下了手里的工作，抬起头看小百合，突然露出了少许惊讶的神情，但随即又笑了。
人形师似乎没有对小百合以外的人笑过。小百合想到这一点，心中欢喜。
“又见面了呢。”小百合笑着说。
人形师没说话，只是点了点头，继续做起手里的工作。
小百合又开始紧张起来，想了想，问道：“请问，您是江户城的人吗？”
人形师又点了点头，还是没说话。
小百合心里讶异，本以为他是城外的人，不料他却住在这城中，心中又是一阵欢喜。想试着问他住在哪里，张开嘴后又觉得不妥，于是她改口问道：“您为什么只在春天工作呢？您平常都在自己家里工作吗？”
人形师还是不答话，专心削着手中的木材。
小百合讨了没趣，心里微微失望。
“真是个不容易沟通的人呢。”小百合想。她于是不再搭话，在樱花树丛间迈着步子。而人形师一直做着活儿，再没看小百合一眼，令小百合有些赌气。
正午时分，三五成群来赏花的人多了起来。有的人不经意向人形师看了一眼，对身旁的人说：“唔，那个奇怪的人形师又来了。”
没人在人形师的身边驻足，他的手艺每个人都已不再觉得新鲜，这满眼的樱花才是最有魅力的。
小百合倚着樱树，看着人形师雕刻出了人形的手掌，五根手指很是精致。
樱花的花瓣又落在了人形师的头发上，他浑然不觉。
小百合看着他，片刻后，却鬼使神差地走了过去，缓缓伸出手，拈起了人形师头发上的花瓣，捧在手心上，轻轻吹了一口气，那花瓣在空中舞动起来。
人形师抬起头，看着小百合。
小百合猛然回过神来，这才意识到自己的失礼，脸颊瞬间红了起来。
是啊，如今的自己不是那个天真无知的小女孩了，这种举动怎么可以……
“对……对不起，真是万分抱歉……”小百合慌张地道歉。
再抬起头来偷偷看人形师，却见人形师正看着自己，微微笑着。
小百合更加不知所措了。
“你们很像。”人形师开口说话了。
小百合第一次听到他的声音，却不明白他说的话。
“我们？我像谁？”小百合问道。
人形师的笑容瞬间消失了，神色变得很难看。
“咔。”刚刚雕成的人形手掌，五根木头手指被削掉了一根，是小拇指。
人形师低下头，看着那根断掉的小拇指。
“啊！对不起，是我打扰您了。”小百合再次鞠躬道歉。
人形师没再说话，只是摇了摇头。
这一天，小百