。”

折腾了半天，我才勉强把车“开”到虚拟的终点站，手心都出汗了。下来时看见旺旺正叼着铜铃铛绳，蹲在辆旧“绿皮火车”的模型旁——那火车模型做得真像，车窗里还摆着小人，有的在嗑瓜子，有的在看报纸，连座椅上的补丁都绣得清清楚楚。

“以前坐火车得抢票，还得挤座位，”豆包的投影落在火车模型上，调出段历史视频，“从南到北得坐两三天，现在坐‘真空管道列车’，四个小时就到了。”视频里，百年前的火车站挤满了人，有人扛着大包，有人抱着孩子，脸上都是赶路的急色。

我摸着旺旺脖子上的铜铃铛，铃铛又“叮铃”响了一声。阳光透过悬铃木的叶子洒下来，落在旧自行车的车架上，落在玻璃柜里的手动洗衣机上，也落在旺旺摇来摇去的尾巴上。突然觉得，这个有自动胶囊车、有气培土豆的世界之所以让人踏实，或许就是因为它没丢了这些“笨东西”——那些需要脚蹬的自行车，需要手摇的洗衣机，还有系着铜铃铛的粗棉绳。

“该去买了吧？”我扯了扯旺旺的狗绳，“刚才就闻见香味了。”它立刻懂了，拽着我往西边跑，铜铃铛在它身后“叮铃叮铃”响个不停，像在跟着时光的脚步，慢慢悠悠地往前走。