作家的我绝对人微言轻，但如今是在法国，作家的身份备受尊崇，我的地位可就水涨船高了。之后数年内，我俩来往得颇为密切，却未发展出友谊。我不禁猜想，艾略特这人或许当不成朋友。他只在乎旁人的社会地位，其他事一概毫无兴趣。我只要恰巧人在巴黎，抑或他刚好来到伦敦，他便邀我出席聚会，有时是为了充充场面，有时则是不得不款待旅外的美国人。就我看来，部分宾客应是老客户，部分则从未谋面，携着引荐函径自前来，这些人便成了他的负担。他觉得自己有义务招待他们，却不愿将其介绍给那些有头有脸的朋友。因此，打发这些不速之客的最佳手段，莫过于让他们吃饱喝足，再带他们去看场戏。但安排起来实属难事，因为艾略特每晚都有应酬，行程通常都排到了三周之后，况且他也隐约觉得，这群人应该不大会就此满足。我既是个无害的作家，他也不介意常向我诉苦。

“美国人实在不会替人着想，推荐信给得这么草率。我不是不欢迎这些来访的客人，但真不知道为什么非得让他们去烦我的朋友。”

他为了聊表歉意，便会寄给朋友一篮篮玫瑰、一盒盒巧克力，但有时这些举措依然不够。通常在这节骨眼，他就会请我出席他筹办的聚会。但跟我发了一通牢骚后，再提出这样的要求，其实略显天真。

“他们都迫不及待想见你。某某夫人很有学养，你写的东西她全都读过。”他的信中尽是奉承。

然而这位某某夫人见到我就会说，她有多欣赏我笔下的《佩林与崔尔》一书，还恭喜我写出《寄生草》剧本，殊不知前者的作者是休·沃波尔7，后者则是休伯特·亨利·戴维斯8的作品。

4

行文至此，各位读者若觉得艾略特·谭伯顿颇为卑鄙，那我真得还他个公道。

艾略特这人可用法国人口中的“serviable”来形容。就我所知，英文中并无对应的词，而依据字典的解释，英文的“serviceable”在古代意指乐于助人、殷勤与亲切，完全就是艾略特的写照。他为人慷慨，初出茅庐就懂得馈赠鲜花、糖果及礼物给认识不久的友人，彼时当然别有用心，但即使后来已无此需要，他依然大方如故，享受好施的快乐。他很懂得待客之道，家中大厨的烹饪功力不输巴黎任何主厨，凡是受邀至他家用餐，餐桌上势必摆满当季佳肴，佐餐酒款也反映出他绝佳的品味。诚然，他选择宾客的标准都是依据其社会地位，而非好不好相处，但他也会特地邀请至少一两位擅长炒热气氛的客人，所以宴会几乎都是宾主尽欢。众人背地里嘲笑他是势利小人，却仍旧欣然接受他的邀约。他能说一口字正腔圆的流利法语，也花不少力气模仿英国人的口音，耳朵极度敏锐的人才抓得到偶尔露馅的美国腔调。他说起话来滔滔不绝，前提是话题不触及公爵或公爵夫人，但如今他在社交圈的地位牢不可破，也懂得增添言谈之间的幽默，私底下更是如此。听他毒舌别人实在畅快，上流人士发生任何丑闻，最后都会传到他耳里。从他口中，我得知了甲公主幼子的亲生父亲另有其人，以及乙侯爵有个地下情妇。我想即使是写出《追忆似水年华》的普鲁斯特，对于贵族私生活的掌握，也不及艾略特。

在巴黎期间，我们经常共进午餐，时而在他的公寓，时而在外头餐厅。我喜欢在各家古董店闲晃，偶尔买个东西，多半随意看看，而艾略特总会兴致勃勃地陪着我。他学问渊博，热爱美丽之物。我总觉得他知道巴黎所有古董店，店家老板无不熟识。他也热衷于讨价还价，出门时他会叮嘱我：

“如果看见想要的东西，可别自己先买，朝我使个眼色，交给我就对了。”

若能以半价买到我中意的商品，对他而言就是一大乐事。从旁观察看他杀价甚是好玩，举凡据理力争、连哄带骗、大发脾气、动之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、扬言不再光顾、唉声叹气、无奈耸肩、好心相劝、怒目横眉走向门口，等等，无所不用其极，等到终于说服对方了，他就摇摇头，面露哀伤，仿佛无奈地接受差强人意的结果，然后就在我耳边用英语低声说：

“东西拿着吧。这个价钱翻两倍都还算便宜咧。”

艾略特是虔诚的天主教徒。他在巴黎安顿下来没多久，就认识了一位备受敬重的神父。这位神父常成功引领无神论者或异教人士重回天主怀抱，因而名闻遐迩。神父也是外出用餐的好同伴，为人十分诙谐，服务对象仅限达官贵人，虽然出身贫寒，却经常出入名流宅邸。因此，艾略特自然想接近他，于是向一位美国贵妇私下透露，他的家族虽属圣公会，自己向来却对天主教会相当好奇。这位贵妇也受神父开导而改信天主教不久。某日傍晚，她邀请艾略特与神父，三人共进晚餐，神父果然风趣幽默。贵妇把话题带到天主教，神父便口沫横飞地说了起来，但并非是卖弄所学，而是以凡人自居（虽然身份是神父），向另一名凡人传教。艾略特这才发现，神父对他了如指掌，不禁受宠若惊。

“旺多姆公爵夫人前几天才提到你，说你聪明过人。”

艾略特双颊泛红，高兴极了，虽然晋见过公爵夫人，但从未想过自己会被当一回事。神父讲述自身信仰时，散发着睿智和慈祥，不但心胸开阔，观念与时俱进，更宽容为怀。他口中的天主教会，在艾略特看来就像精英俱乐部，凡是有文化教养的绅士都理应加入。半