往，只好让他同行。我们边走边聊着伊莎贝尔和拉里的事。

“看到两个年轻人这么相恋，还挺可爱的。”我说道。

“他们谈结婚还太早了。”

“为什么？小情侣早早步入礼堂，也是乐事一桩嘛。”

“别说笑了。女的十九岁，男的也才二十岁，连份工作都还没有，收入微薄，露易莎说一年才三千块。露易莎也称不上富有，只够养活自己。”

“他可以找份工作啊。”

“这就是问题所在。他并没有把这事放在心上，好像挺享受游手好闲的日子。”

“战争期间他一定过得很苦，可能想休息一下吧。”“他已经休息一年了，这时间够久了吧。”

“我觉得这孩子看起来挺好的。”

“噢，我没有看他不顺眼。他的家世背景当然很好，父亲来自巴尔的摩，好像曾经是耶鲁大学专攻拉丁语系的助理教授，母亲过去是费城的老贵格会11成员。”

“你刚才说‘曾经’，他们过世了吗？”

“是啊，他母亲是难产过世的，父亲在十二年前也走了。抚养他长大的是他父亲大学时期的老友尼尔森，在玛文做医生。露易莎和伊莎贝尔因此才会认识他。”

“玛文在哪里？”

“跟布雷德利的乡间住宅在同一个地方。露易莎习惯去那里避暑。她觉得拉里很可怜，尼尔森医生又是单身汉，完全不晓得怎么带小孩，是露易莎坚持应该送他去圣保罗的寄宿学校，每逢圣诞节就接他出来一起过。”艾略特学着高卢人耸肩的样子，“我早该想到，这样的结果在她意料之中。”

我们眼下已抵达美术馆，注意力转移至画作上头。艾略特的学识与品味再度令我钦佩不已。他领我在各个厅室间穿梭，当我是初来乍到的游客，然而即使是美术系教授恐怕也不如他讲解得清楚。我暗自决定要再来一次，尽情恣意闲逛，这回就姑且顺着艾略特。过了一会儿，他看看手表。

“我们走吧，”他说，“我从来没在美术馆待上超过一个钟头，鉴赏的耐性顶多如此，我们改天再逛完吧。”

我表达由衷的感谢后，才和他各自离去。这趟下来，姑且不论见识有无增长，我的情绪反正变得烦躁起来。

我之前跟布雷德利太太道别时，她说第二天伊莎贝尔要请几位朋友到家里晚餐，之后她们得出门参加舞会。如果我愿意前往拜访，就可以在她们不在家期间，陪艾略特聊聊天。

“你这是在帮他的忙，”她说，“他在国外待太久了，觉得在这里格格不入，老找不到谈得来的同伴。”

我答应了她。艾略特和我在美术馆门口分手前，表示很高兴我愿意陪他。

“我在这大城市里，好像迷失了方向，”他说，“我答应露易莎会待在芝加哥六个礼拜，毕竟我们从一九一二年就没见了，但我每天都在掰着指头算时间，盼望回巴黎的日子。世上只有巴黎适合文明人居住。兄弟，你晓得这里的人是怎么看我的吗？他们把我当成怪胎了呢。这些野蛮人。”

我笑了笑便离开了。

6

第二天傍晚，艾略特本要来接我，但我婉拒了他的好意，独自安然抵达了布雷德利太太的宅邸。由于先前有客人来访，因此我有些晚到。而一上楼，就听到客厅传来闹哄哄的声音，心想势必宾客众多，岂料加我也仅十二人。布雷德利太太身穿绿色绸缎，华丽亮眼，颈上有圈小珍珠项链。艾略特则是合身小晚礼服，优雅自持，向我握手致意时，浓郁的阿拉伯香水扑鼻而来。他把我介绍给一位身材高胖的红脸男子。这男子虽穿礼服，但似乎略显别扭。他是一位叫尼尔森的医生，不过当时这些对我而言并无意义。其他客人都是伊莎贝尔的朋友，至于名字我都是听完就忘了。女的年轻貌美，男的俊朗挺拔，但都未在我心中留下印象，唯独记得某位高大壮硕的少年，目测身高超过六英尺，有宽阔的肩膀。伊莎贝尔当晚也十分亮眼，身穿白丝礼服，下身是窄长裙，恰好遮住胖腿。由衣服剪裁判员断，她的前胸颇为丰满，露出略嫌多肉的臂膀，但颈项倒是纤美。她的兴奋之情溢于言表，双眼闪亮动人。毋庸置疑的是，她的外貌靓丽迷人，但若不勤加保养，日后恐怕会胖得难看。

晚宴上，我左右两边分别是布雷德利太太和一名害羞的女孩，年纪似乎比其他人还小上许多。我们坐下后，布雷德利太太首先打破沉默，介绍说女孩的祖父母住在玛文，和伊莎贝尔曾经是同学，名叫苏菲。席间众人插科打诨，大声嚷嚷，笑声不绝于耳，似乎彼此极为熟识。我未与布雷德利太太聊天时，就试图与苏菲攀谈，但老是不得其门而入。她比其他人安静，容貌不算漂亮，不过脸蛋颇为讨喜，鼻子微歪，有张大嘴，眼眸蓝中缀绿，沙褐色的头发梳得简单。她的身子相当瘦小，胸部宛如男孩般平坦。她一面听着众人说笑，一面咯咯笑着，但显得有点勉强，让人觉得她其实不若外表那般开心。我猜想，她应是不想坏了大家的兴致才强颜欢笑。我不确定她是傻乎乎还是羞怯过头，但跟她聊了几个话题都无疾而终，实在不知说什么好，干脆请她告诉我其他客人的名字。

“嗯，你认识尼尔森医生吧。”她指着坐在布雷德利太太和我对面的中年男士，“他是拉里的监护人，玛文的医生，脑袋很好，喜欢发明跟飞机有关的配件，没事做的时候就会喝酒。”

苏菲说这话的时候，黯淡的眼神熠熠发亮，我不禁觉得她或许比我预期的有趣。她继续逐一告诉我在场年轻人的名字，以及他们父母的身份