他住在哪里。我觉得看在伊莎贝尔的分儿上，总得让他有个照应。也许他不好意思吧。我的意思是，我实在不敢相信，他脑袋明明很灵光，来巴黎竟然没带晚礼服。而且再怎么说，找巴黎几个裁缝师定做也还过得去。所以我又邀他一起吃午餐，还强调这回客人不多。你猜结果怎么着？他不把确切住址告诉我就罢了，还说他从来不吃午餐。这么一来，我也拿他没辙了。”

“真好奇他在忙些什么。”

“谁晓得啊，而且老实说，这也不关我的事。他这年轻人恐怕不太讨人喜欢，伊莎贝尔真的不该嫁给他。而且说到底，如果他的生活还算正常，我早就在里兹酒吧或福奎饭店之类的地方碰到他了。”

我偶尔会自己去这些高档场所熘达，不过别的地方也去。那年初秋，我碰巧在巴黎待了几天，之后得前往南部马赛港，准备搭邮轮去新加坡。某日傍晚，我和三五好友在蒙帕纳斯吃了晚餐，一同去圆顶咖啡馆喝杯啤酒。我随处张望，不一会儿就瞧见拉里在拥挤的露台上，独自坐在大理石桌前，悠然望着熙攘行人。想来是白天闷热，众人这时都跑出来纳凉。我暂时丢下那群朋友，向他走去。拉里一见到我，眼神就亮了起来，露出俊美的笑容，要我坐下聊聊，但我表示自己和朋友同行，因此不能久留。

“我只是来打声招呼。”我说。

“你住在巴黎吗？”他问道。

“只待几天而已。”

“要不要明天一起吃午餐？”

“我还以为你不吃午餐呢。”

他笑了笑。

“看来你见过艾略特了。我平时的确不吃，因为没有时间，我只喝杯牛奶，吃块面包，不过我倒想跟你共进午餐。”

“好啊。”

我们约好第二天在圆顶咖啡馆碰面，先喝杯开胃酒，再上街找家馆子。我回去找朋友，坐着聊了一会儿。再回头时，拉里已没了踪影。

2

第二天早上，我悠闲地在卢森堡博物馆待了一个小时，看了几幅我欣赏的画作，之后到花园闲晃，追忆年少时光。一切情景如昔。学生同样三两结伴，沿着沙砾小径散步，热烈讨论着喜爱的作家；孩子仍然在保姆的看顾下，滚着铁环玩；老人依旧晒着太阳，看着早报；守丧的中年妇女照样坐在公共长椅上，七嘴八舌聊着物价又涨了多少，挑剔着家中用人的大小毛病。后来我信步至奥德翁剧院，逛了逛艺廊陈列的新书。许多小伙子跟三十年前的我一样，不畏一旁店员的凶狠目光，既然自己买不起书，那就读几页算几页。我漫步穿越熟悉的暗巷，抵达蒙帕纳斯大道，再走到圆顶咖啡馆。拉里已在那里等候。我们喝了杯酒，然后沿着马路走，找了家有露天座位的餐厅。

拉里感觉比先前要苍白，眼眸因而显得格外深邃。不过，他依旧沉稳自持，这在年轻人中十分少见，而笑容的真挚也未损分毫。我察觉到他的法语十分流利，字正腔圆，便称赞了他一番。

“其实，我之前就懂一点法语。露易莎阿姨之前帮伊莎贝尔找了法文家教。每回在玛文的时候，她都要求我们对话要用法语。”

我问他喜不喜欢巴黎。

“很喜欢啊。”

“你住在蒙帕纳斯吗？”

“是啊。”他迟疑半晌才回答，我想他不愿透露自己的确切住址。

“艾略特老大不快活的，因为你只给了他美国运通的地址。”

拉里面带微笑，但什么也没说。

“你都在做什么呢？”

“到处闲晃。”

“还看书吗？”

“嗯，还看书。”

“有没有伊莎贝尔的消息？”

“有时候会有。我们都不爱写信。她在芝加哥玩得很开心，而且她们明年会来巴黎，在艾略特家住一阵子。”

“这样对你也好啊。”

“我想伊莎贝尔应该没来过巴黎。带她四处逛逛，一定会很好玩。”

他对于我的中国之行极为好奇，聚精会神地听我道来。可是，我每回想把话题拉回他身上，都徒劳无功。他无意聊自己的事，我唯一的结论是：他之所以约我吃午餐，只是希望我能陪陪他。我高兴归高兴，但也一头雾水。我们的咖啡才刚喝完，他就请侍者来结账，一付完钱就站起身子。

“呃，我得走了。”他说道。

我们就此道别。我仍跟以前一样，不晓得他在想什么，之后就再没见过他了。

3

第二年春天，我人不在巴黎。布雷德利太太和伊莎贝尔的行程提前了，已在艾略特那里住了下来，一待就是好几周，因此我又得发挥想象力，设法拼凑这段时间发生的事。她们在瑟堡上岸，艾略特行事向来周到，亲自去迎接她们。过了海关后，三人上了火车。艾略特得意地说，他请了一位名媛的女佣来照顾她们。布雷德利太太却说没这个必要，因为她们不需要女佣。艾略特回得毫不客气。

“露易莎，你别一来就嫌东嫌西的。没有女佣打点，绝对上不了场面。我请安朵娜特过来，不只是为了你和伊莎贝尔，也是为了我自己。你们穿得不讲究，可是丢我的脸啊。”

他瞄了眼她们的行头，满脸嫌恶。

“你们当然得买些新衣服。我想来想去，觉得只有香奈儿的女装妥当。”

“我以前都是去沃斯买的。”布雷德利太太说。

她这话等于白说，艾略特连理都不理。

“我跟香奈儿说了，帮你们约好明天下午三点。另外还有帽子，应该就是瑞邦设计的钟形帽了。”

“我不想花这么多钱，艾略特。”

“我知道，全部费用都由我包办。你可不能让我跌份啊。对了，伊莎贝尔，我帮你安排了几场宴会，还跟我的法国朋友说，你爸麦伦生前是