也没有多想。可是事后当我坐在床沿上，正在为各种可能的后果烦恼时，脑袋里忽然冒出这件事，整个人吓得站起身来。那块金属片正是爱莉丈夫的军籍牌，她一直挂在手腕上，所以跟我偷情的不是贝克太太，而是爱莉才对。”

我听了不禁大笑出声，停不下来。

“你可能觉得好笑，”拉里说，“我当时可是笑不出来。”

“那你现在回想起来，难道不觉得这件事挺滑稽的吗？”

拉里勉强挤出浅笑。

“也许吧。但是事情被弄得很尴尬。我不晓得会有什么后果，而且我并不喜欢爱莉，她实在很讨人厌。”

“但你怎么会把两个人搞混呢？”

“那时乌漆麻黑的。她只叫我不要出声，然后什么话也没说。她们两个人都挺高大的。我晓得贝克太太对我有意思，但从没想到爱莉会看上我。她明明很思念自己的丈夫。我点了根烟，思考眼下的情况，越想越不高兴，最好的办法就是马上离开。

“我以前常咒骂柯斯迪，因为他特别难叫醒。在矿坑工作那阵子，我总要死拉活拉才能把他叫起来，不然上工绝对会迟到。不过，现在我倒很感谢他睡得这么沉。我点起灯笼，穿好衣服，把东西塞到背包。东西不多，三两下就整理好了。我背起背包，穿着袜子，穿越阁楼，到了楼梯下才穿起鞋子，再吹熄灯笼。当晚没有月亮，外头一片漆黑，不过我还认得路，就往村子的方向走去。我的步伐很快，打算趁夜深人静时穿越村子。斯文根堡就在十二英里外。我抵达的时候，才初闻人声走动。我永远忘不了那段路途：一路上万籁俱寂，只剩我的脚步声，以及农场三不五时传来的鸡叫。后来天空渐显灰白，既不算亮又不太黑，接着是第一道曙光，太阳升起，鸟儿全都开始歌唱，翠绿的乡间、田野和树林，还有田埂中的麦子，在清晨的寒光中显得银闪闪的。我在斯文根堡喝了杯咖啡，吃了面包卷，就去邮局给美国运通发电报，把我的衣服和书都寄到波恩去了。”

“为什么寄到波恩？”我打断他。

“我们沿莱茵河步行的时候在那里停留过，我很喜欢那座城市，阳光照耀在屋顶与河面，还有古意浓厚的狭窄巷弄、各式别墅花园、栗树夹道的大街，以及洛可可风格32的大学建筑上时，尤其令我着迷。我突然觉得去那里待一阵子也不赖，只是得先好好整理仪容，当时我跟流浪汉没两样，即使找到住宿的地方，人家也不见得信得过我。所以，我就搭火车到法兰克福，买了一只旅行袋和一些衣物。我在波恩前后待了一年左右。”

“那在矿坑和农场工作的经历，有没有带来什么收获呢？”

“有啊。”拉里点头微笑。

但他没有再说下去。那时我已算是很了解他，他愿意开口就自然会说，不愿意的话就会客套地回避，追问只是白费功夫。在此得提醒读者，上述这些经历都是事发十年后他才告诉我的。我们取得联系之前，我并不晓得他的行踪，也不清楚他过得如何，对我而言，他跟死了没两样。要不是我和艾略特仍有交情，因此得知伊莎贝尔的大小事，进而想起拉里，我肯定早忘了他的存在。

3

伊莎贝尔跟拉里解除婚约后，第二年六月初就和格雷·马图林结婚了。这时巴黎正值度假旺季，有许多盛大的宴会，艾略特很不想就此错过，但他对家族有着强烈的使命感，无法忽略自己肩负的社会责任。而伊莎贝尔的两个兄长都派驻在太远的地点，没办法请假出席，故而艾略特理应不辞辛劳到芝加哥，充当伊莎贝尔的主婚人。有鉴于法国贵族就连上断头台都盛装打扮，他也特地去伦敦定做了新礼服、一件双排扣的青灰色背心和一顶丝绒礼帽。回巴黎后，他请我瞧瞧他穿上这套衣服的样子。他当时心烦意乱，因为挑的淡灰色领带虽适合婚礼，却让平日别在领带上的灰珍珠别针不大起眼。我建议他改用翡翠钻石别针。

“我如果是宾客，当然可以，”他说，“但是我的身份可是主婚人，总觉得要用珍珠才行。”

艾略特很满意这桩婚事，各方面都符合他的标准。每次提及此事，他就显得矫揉造作，口吻活像公爵遗孀在评论门当户对的贵族联姻。他甚至重金买下纳提叶笔下一幅法国公主的精美画像，当作结婚贺礼，欣喜之情可见一斑。

亨利·马图林帮小两口在阿斯特街买了栋房子，既靠近布雷德利太太家，又离自己湖滨大道的豪宅不远。说巧不巧，马图林买下房子之时，葛瑞格·布拉巴松恰好也在芝加哥，因此装潢就交给他全权处理，不过我怀疑这是艾略特的如意算盘。艾略特回到欧洲，决定不参加巴黎众多宴会，而是直接来到伦敦，带来照片展示装潢成果。葛瑞格大胆发挥创意，客厅采用乔治二世风格，大气华美，书房将来要供格雷休息，设计灵感来自慕尼黑狩猎宫的房间，富丽堂皇，除了没地方放书以外，其余堪称完美。至于葛瑞格替小两口精心设计的双人卧房，更是舒适无比，要不是摆了两张小床，恐怕连法王路易十五和蓬帕杜夫人在这里幽会也会感到舒适。而伊莎贝尔的浴室，就算路易十五见到也会大开眼界：墙壁、天花板、浴缸都是由玻璃制成的，墙上有许多银色的鱼，在金色水草之中悠游自在。

“当然啦，房子并不大，”艾略特说，“但是亨利跟我说，光是屋内装潢就花了他十万元，这对很多人来说完全是天价。”

而婚礼本身则是在圣公会能力所及，极尽铺张奢华之能事。

“不