荒芜的沼地和橡树林，顶多吸引猎野鸭的游客，却是遍寻不着买主。大萧条后，他们三不五时就会去那儿，现在打算住上一阵子，等经济情况好转且格雷找到工作再做打算。

“我绝不会允许的，”艾略特写道，“老朋友，这种生活跟猪有什么两样，伊莎贝尔没有女佣服侍，孩子没有保姆带，交给两个黑女人照顾。因此，我先让他们住进我在巴黎的公寓，待这个伟大国家的经济好转再说。我也会安排用人给他们，其实我的厨娘手艺就不错，所以应当会让她帮忙，毕竟我再找人并不难。这些开销全部由我来负担，伊莎贝尔可以把她那点收入拿来买衣服，或替家人找点乐子。这代表我会有大量时间待在蔚蓝海岸，所以啊老朋友，希望与你更常见面。照伦敦和巴黎的情况来看，我倒宁愿住在蔚蓝海岸，只有在那儿遇得到趣味相投的人。但我不时仍会去巴黎住个几天，也不介意到里兹酒吧大啖一顿。值得欣慰的是，我总算依我的意思说服了格雷和伊莎贝尔，如今只待必要事情安排妥当，就会带他们一起来。家具和画作（唉，质量拙劣且真伪难辨）再过一个礼拜就会卖掉。我觉得他们在老家一直住到最后会触景伤情，因此就先带他们到德莱克饭店同住。到了巴黎后，我会把他们安顿好，再前往蔚蓝海岸。别忘了代我向邻居问好。”

艾略特势利归势利，但谁能否认他同时也是个最亲切体贴、最慷慨乐施的人呢？

第四章

1

马图林一家在左岸的宽敞公寓安顿好后，艾略特便于年末回到蔚蓝海岸。他在这里房子的设计是依据自己方便，容纳不下四口之家，因此即使他愿意，也无法请他们前来同住。对此，我想他并不懊恼，毕竟他很清楚，与其有外甥女和外甥女婿做伴，孤家寡人反而比较自在，而他举办的小型宴会冠盖云集（他对此可是煞费苦心），若每回都得把他们算进去，安排起来着实困难。

“他们在巴黎定居后，适应一下文明生活，绝对有好处。况且，两个女孩也到该上学的年纪了，我在公寓附近也找到一所学校，素质绝对不在话下。”

这样，我到第二年春天才见到伊莎贝尔。那时因工作需要，我得在巴黎待上几周，便在旺多姆广场附近旅馆租了两个房间。这家旅馆我经常造访，不但生活便利，还有某种情调。旅馆本身是栋有中庭的大宅，有近两百年历史。浴厕谈不上讲究，抽水系统更难让人满意，卧室摆的是漆白铁床，搭配老式白床罩，以及简陋的嵌镜大衣橱，但客厅的家具倒古色古香。长沙发和扶手椅都为拿破仑三世的艳丽风格，尽管谈不上舒适，却带有花哨的美感。屋内摆设让人置身过去法国小说家的时代。我凝视着