不少时间。我生性有个缺点，对于外表欠佳的友人，怎么都看不惯，无论他的个性再好，与我有再多年的交情，如果有一口烂牙，或是鼻子长歪了，我就怎么也看不顺眼；而另一方面，对相貌姣好的友人，我则是永远都看不腻，即使认识二十年之久，我依然看不厌他们饱满的额头或线条柔和的颧骨。因此，每次见到伊莎贝尔，我都一再惊艳于她那寶獅的鹅蛋脸、白嫩的肌肤、淡褐色的既明亮又温暖的双眼。后来，发生了一件完全出乎我意料的事。

3

大城市里总会有许多自给自足的圈子，彼此不相往来，自成一个个小世界，仿佛是一座座孤岛，隔着无法横渡的海峡，成员相互依赖，过着自己的日子。依我个人经验，巴黎尤其如此：上流社会排挤外人，政客待在腐败的政治圈，有产阶级彼此来往，作家和作家聚会（值得一提的是，法国文学家纪德在日记里提到的他亲密交往的对象，几乎无不依循他自己的志业），画家和画家交流，音乐家和音乐家来往。伦敦也有此现象，但物以类聚的情形较不明显，许多家族的宴席上，可同时见到公爵夫人、女演员、画家、议员、律师、裁缝师和作家。

而因缘际会之下，我在巴黎的所有圈子都短暂待过，甚至多亏了艾略特，还得以一窥圣日耳曼大道的封闭社会。然而我最钟情的，不是现今福煦大街一带拘谨矜持的社交圈，也不是展现各国风情的拉吕饭店和巴黎咖啡馆，更不是喧闹脏乱的蒙马特，而是蒙帕纳斯大道附近的中心地带，我还年轻时，曾在贝尔福狮咖啡馆附近的小公寓六楼住过一年，那里视野辽阔，能眺望整片公墓。对我而言，蒙帕纳斯仍保有近郊小镇的几分静谧。我行经阴暗狭窄的奥德萨街时，往往感到一阵惆怅，想起当初经常聚餐的那家简陋餐馆，其中有画家、雕刻家、插画家，如果不把偶尔才会现身的阿诺德·本涅特算在内的话，我就是唯一的作家。我们多半待到很晚，时而兴奋，时而嬉笑，时而愤怒地讨论绘画和文学。如今我仍喜爱沿着蒙帕纳斯大道散步，观察着来来往往的年轻人，想着自己也曾如此年轻，并在心中杜撰他们的故事。倘若闲来无事，我便会搭出租车前往圆顶咖啡馆。这家咖啡馆不比当年，不再是文艺青年专属的聚会场所。如今，附近商贾经常光顾，塞纳河对岸的陌生人也会慕名而来，然而过去那段岁月已不复存在。当然，许多学生仍旧常来，也不乏画家和作家，但多半是外国人。在咖啡馆内，鼎沸的人声不再以法语为主，还有俄语、西班牙语、德语和英语。但我老觉得，他们的话题跟四十年前其实大同小异，只是谈及的画家从马奈变成了毕加索，作家则