她已是历经世事的母亲，而他却仍像个大男孩。从她的神情中，我察觉到某种母亲的光荣，宛如见到成年的儿子侃侃而谈，众人都在认真聆听。我并不认为她意识到拉里话中的深意。不过，我的问题还没结束。

“你追随的那位瑜伽行者是什么样的人？”

“你指外表，是不是？怎么说呢，他个子不高，不胖不瘦，皮肤呈淡褐色，胡须剃得干净，白发整整齐齐。身上除了腰间的裆布，什么也没穿，外型和衣着却不输给布克兄弟36广告的男模。”

“那他有什么特质吸引你呢？”

拉里凝神看着我，足足过了一分钟才回答，他那深陷眼窝的双眼，仿佛要探进我的灵魂深处。

“圣人的气息。”

这回答让我感到些许不安。在如此陈设精美、挂著名画的房间里，这句话就像是漫过浴缸的水，在渗透天花板后，滴答一声落了下来。

“我们都读过圣人的故事，比如圣方济、圣十字若望，但都是几百年前的人物，我从没想过会遇见活生生的圣人。第一次看见他，我就深信不疑，这种经验十分美妙。”

“那你有什么收获呢？”

“平静。”他随口回答，浅浅一笑，突然站起身说，“我得走了。”

“别急着走嘛，拉里，”伊莎贝尔大声说，“时间还早啊。”

“晚安，”他保持微笑，毫不理会她的央求，他轻吻她的脸颊后说，“我过一两天再来看你们。”

“你住在哪里？我打电话给你。”

“噢，不用麻烦了，巴黎的电话不好打通，况且我们的电话也常常有故障。”

拉里巧妙地拒绝透露住址，我不禁暗自发笑。这算是他的怪癖，老是隐瞒自己落脚的地方。我提议两天后的傍晚，大伙一起到布洛涅森林用餐。春天的气候温和宜人，坐在树下野餐想必舒适快意，格雷也可开轿车载我们一程。我和拉里一起出门，原本想陪他走段路，但一到街上，他就跟我握手道别，而后快步离去。我也就搭出租车离开了。

5

我们约好在公寓碰面，先喝杯鸡尾酒再出门。我比拉里早到。我打算带他们去家时髦的餐厅，原以为伊莎贝尔会盛装打扮，毕竟许多女士穿得花枝招展，她肯定不愿被比下去。岂料，她只穿了件朴素的羊毛连衣裙。

“格雷的头痛又发作了，”伊莎贝尔说，“他现在很难受。我不能留他一个人，刚才我跟厨师说，帮孩子准备完晚餐就可以回去了，所以我得亲自煮点东西给他吃。你和拉里去吧。”

“格雷躺在床上吗？”

“没有，他头痛的时候偏不肯上床。明明该躺下来才对，他就是不要，现在人在书房里。”

书房不大，镶着褐色和金色壁板，全是艾略特从某座古堡找来的。所有书籍都以镀金格架上锁保护，避免他人翻阅。这未尝不好，毕竟这些多半是十八世纪附插图的色情书籍。不过用当代摩洛哥皮革装帧，看起来格外别致。伊莎贝尔带我进书房，只见格雷弯身坐在一把大皮椅上，一旁的地板上散落着画报。他双眼闭着，平时红润的脸庞如今异常苍白，显然痛苦难耐。他本想站起来，但我阻止了他。

“给他吃阿司匹林了吗？”我问伊莎贝尔。

“阿司匹林一点都不管用。我还有个美国的处方，但吃了也不见效。”

“唉，别管我了，亲爱的，”格雷说道，“我明天就会没事了。”他努力挤出笑容，接着对我说，“对不起，给你们添麻烦了。你们快去布洛涅吧。”

“别说傻话了，”伊莎贝尔说，“你被怪病折磨成这样，我怎么可能尽兴呢？”

“真该死，我好像真被怪病缠上了。”格雷闭眼说道。

忽然间，他的表情纠结起来，旁人几乎也能感受到他头痛欲裂。此时房门轻轻打开，拉里走了进来。伊莎贝尔把状况告诉了他。

“原来如此，真糟糕，”他说，同情地看着格雷，“没人有办法减缓疼痛吗？”

“没有，”格雷说道，眼睛仍旧闭着，“别管我就对了，你们快去玩吧。”

我心想这是唯一可行的方法，但伊莎贝尔恐怕会过意不去。

“要不要让我看看，也许帮得了你？”拉里说。

“谁都帮不了我的，”格雷有气无力地说，“这头痛简直要我的命，有时候我还真希望能这么解脱。”

“我刚才不应该这么说，不是我帮得了你，我是说也许我能让你帮助自己。”

格雷慢慢睁开眼，看着拉里。

“你要怎么做呢？”

拉里从口袋里掏出一个状似银币的东西，放在格雷手上。

“你先握好这个，手掌朝下。不要抗拒，也不要用力，只要握好银币就好。我数到二十以前，你的手就会打开，银币会掉出来。”

格雷照做了。拉里坐在写字桌前，开始数了起来，我和伊莎贝尔站在一旁。一、二、三、四，他数到十五时，格雷的手并无动静，接着好像微微发抖，我虽不确定是否看见，却凭着直觉认为拳头已渐松开。后来，格雷的大拇指先离开拳头，我清楚地看见他的手指在颤抖，而拉里一数到十九，银币便从格雷的手中落下，滚到我的脚边。我十起银币，端详了一会儿，银币颇具重量且奇形怪状，一面浮刻着年轻的亚历山大大帝的头像。格雷不解地看着自己的手。

“我没有松手让银币掉下去，”格雷说，“是它自己掉的。”

他坐在皮椅上，右臂搁在扶手上。

“这把椅子舒服吗？”拉里问道。

“我头痛严重的时候，得坐这把椅子才舒服。”

“好，你先完全放松。不要紧张，不要有什么动作，不要抗拒。我数到二十以前，你的右臂会从椅子扶手