动。这就好比树木在水中的倒影，非得有树木才会存在，但是丝毫影响不了树木。有人说，爱情不一定要有激情，在我看来是胡说八道。所谓没有激情的爱情，根本就不是爱情，而是属于喜欢、体贴、共同的兴趣或是习惯。习惯尤其如此。两个人可以因为习惯而保持性关系，就像到了饭点肚子会饿一样。当然，性欲不一定要有爱情。性欲跟激情不同，而是自然而然的性本能，无异于人类其他本能。所以，只要有了天时地利，丈夫难免会出轨，太太却容易小题大做，实在是很傻。”

“难道只有男人会这样吗？”

我露出微笑。

“你真要问的话，我会说这样的现象不分男女。唯一不同之处是，对男人来说，露水姻缘可以不带情感；但对女人来说，还是会牵扯到情感。”

“那也得看是什么女人。”

我没搭腔，继续说下去。

“爱情如果跟激情分开，就不算是真的爱情，而是别的情感。燃起激情的火苗不是满足，而是阻碍。你想想，济慈告诉希腊古瓮上的情郎别难过，是什么意思呢？‘汝将永远爱恋，伊将永远娇美！’为什么呢？因为得不到呀。无论他再怎么疯狂追求，都追不到心爱的人，因为小两口困在大理石之中，成就了这件无情的艺术品。你和拉里对彼此的爱，就好比保罗与法兰契斯卡，或是罗密欧与朱丽叶，既单纯又自然。幸好，你们不是以悲剧收场。你嫁给了有钱人，拉里云游四海、探索世界，其中并没有激情的成分。”

“你怎么知道的？”

“激情是不计代价的。哲学家帕斯卡37说过，感情自有理智参不透的理由。如果我的理解没错，这是指当感情受激情所控制，就会发明看似可信的理由，来证明可以为爱牺牲一切，置个人荣誉于度外，忍受羞辱也甘愿。激情拥有毁灭的力量，摧毁了神话中的情侣，包括安东尼与克丽奥佩脱拉、崔斯坦与伊索德、帕内尔与欧希亚。少了这股力量，激情就会凋零。届时才会出现怅然若失的感觉，发现虚掷了大半人生，饱受嫉妒伴随的苦痛，吞下种种责难辱骂，奉献出所有浓情爱意，掏空了灵魂的一切，岂料对方不过是个废物、笨蛋，或是自己编织梦想的借口，价值还不如一条口香糖。”

我尚未说完这段长篇大论，便已看出伊莎贝尔并未在聆听，而在想着自己的心事。不过，她接下来的话却出乎我的意料。

“你觉得拉里是处男吗？”

“亲爱的，他三十二岁了。”

“我确定他还是处男。”

“你怎么能确定？”

“女人天生的直觉。”

“我认识一个年轻人，他每回遇到美女，就谎称自己是处男，所以非常吃得开。他说这招屡试不爽。”

“我才不管你怎么说，反正我相信自己的直觉。”

天色渐暗，格雷和伊莎贝尔当晚要与友人用餐，她准备去换衣服了。我无事可做，便沿着哈斯拜尔大道走着，享受舒服的春日傍晚。我向来不太相信女人的直觉，因为这种直觉更像是她们的一厢情愿，我不得不保持怀疑。一想到方才与伊莎贝尔漫长谈话的结尾，我便不由得笑了出来。眼下我忽然想起苏姗·鲁维耶，好几天没见到她了，不晓得她近来可好，说不定愿意跟我共进晚餐，再一起看部电影。我拦了辆在寻觅客人的出租车，把苏姗的公寓地址告诉司机。

7

本书开头曾提过苏姗·鲁维耶。我俩认识近十二年，她如今将近四十岁了。她的外貌并不出色，甚至可以说是难看。以法国女人而言，她的个子算高的了，躯干不大但长手长腿。她的动作老是显得笨拙，仿佛控制不了四肢。发色则随她高兴而改变，多半呈红褐色。她有张小方脸，凸出的颧骨抹着鲜红的粉底，大嘴涂着厚厚的口红。所有这些都谈不上动人，但有人就是喜欢。当然，她皮肤姣好，牙齿雪白结实，蓝色的眼睛大而有神。这些都是她最好看的地方，所以她把睫毛和眼皮双双染黑，尽量凸显优点。她看起来既精明又和善，还有随遇而安的气质，性情敦厚之余，也不失应有的强悍。她的生活方式特殊，因此非得强悍点不可。她母亲嫁给了一名小公务员，后来丈夫过世，便回到安茹省的家乡，靠养老金度日。苏姗十五岁时，母亲送她到邻镇当裁缝师的学徒，因为离家不远，所以每周日都能回家。苏姗十七岁那年放了两周的长假，有位画家整个夏天都在村里画风景，她就这么迷恋上人家了。苏姗心里很清楚，自己身无分文，根本甭想谈婚姻大事。到了夏季尾声，画家提议带她去巴黎，她便欣然答应了。蒙马特区的画室密密麻麻，两人就住在其中一间，开开心心地过了一年。

一年后，这名画家说他连一张画都卖不出去，没有能力再供养情妇。这早已在苏姗预料之中，因此十分坦然地面对。他得知苏姗无意回家时，就告诉她另一名画家愿意收留她，就住在同一个街廓。这男人曾向苏姗示好过两三次，虽然都被断然拒绝，但气氛算是融洽，他也不觉得难堪。苏姗并不讨厌这个人，便心平气和地接受了。她搬起家来甚是方便，连行李都无需出租车帮忙。这名新欢比旧爱年长许多，但外表依然十分体面。苏姗当起了他的模特儿，摆过形形色色的姿势，穿衣裸体样样来。两人同居了两年，过得开心自在。苏姗最得意的是，以自己为模特儿的画作，让这名画家首度尝到成功的滋味。她给我看了某份画报的剪报，上头便印了那幅画作，原作甚至获得美国艺廊青睐，愿意