好像小孩在一起玩耍。”

“你们平时都在做什么呢？”我问道。

“噢，很多事可以做啊。我们常坐船出去钓鱼，有时候会开旅馆老板的雪铁龙到镇上去。拉里很喜欢那个小镇，镇上有不少老房子和一个大广场。小镇十分安静，走在铺着鹅卵石的路上，只听得到脚步声。另外，还有路易十四时期盖的市政厅和老教堂。小镇的边缘矗立着一座城堡，里头有著名建筑师勒诺特设计的花园。每当坐在广场的咖啡馆里时，就像回到了三百年前。相比之下，停在路边的那辆雪铁龙汽车，好像根本不属于这个世界。”

本书开头那位空军弟兄的故事，便是拉里在某次出游后告诉苏姗的。

“我很好奇他为什么跟你说这事。”我说。

“我也一头雾水。大战的时候，镇上曾有一所医院，院区墓园里是一排排小十字架。我们去逛过一圈，但没有待多久，一想到有那么多可怜的年轻人躺在那里，我就觉得毛骨悚然。回家路上，拉里异常沉默。他本来就吃得不多，而那天晚餐他一口都没吃。我记得那天晚上夜色很美，满天星斗。我们坐在河边，白杨树在黑暗中成了剪影，十分好看，拉里则静静地抽着烟斗。忽然间，毫无来由，他开始说起，他的军中弟兄是怎么为救他而送命的。”苏姗喝了一大口啤酒，“他真是个怪人，我大概永远都搞不懂他。他以前常念书给我听。他有时候白天念，我边听边帮孩子缝衣服，有时候会在晚上念，等我哄孩子上床睡觉后。”

“他都念什么书呢？”

“噢，什么书都念。塞维尼夫人的书信和圣西蒙的回忆录。你想想，我以前除了报纸以外，可是什么都不读的，只偶尔在画室听人谈论某本小说，才会凑热闹跟着读一下，以免被他们当成傻瓜。我没想到读书这么有意思，以前的作家原来没有人们想象中那么无聊。”

“哪些人会这么想啊？”我笑了笑。

“后来他要我跟他一起念。我们读了拉辛38的剧本《费德尔》和《贝芮妮丝》。他读男性角色，我读女性角色，没想到这么好玩，”她天真地说道，“我读到悲伤的台词，有时会不由自主哭了起来，他总会露出奇怪的表情。当然，那只是因为我当时还没完全复原。这些书我还留在身边。即使是现在，我只要读到他念过的塞维尼夫人书信，耳边就仿佛传来他的动人嗓音，眼前好像河水静静流过，还有对岸那些白杨树。有时候我甚至读不下去，越读越难受。现在我才明白，那几个礼拜是我这辈子最快乐的时光。拉里简直像天使一样。”

苏姗发现自己多愁善感起来，担心我会嘲笑她（纯属多虑），便耸耸肩微笑着说道：“跟你说，我打算活到某个年纪，没男人要跟我上床了