来领圣餐时，鞋子就会咚咚地踩在我的遗骨上。听起来很特别，对吧？只要铺块普通的石板，上头刻着我的名字和生卒日期。Si monumentum quaeris, circumspice——想要找这人的墓碑，四周看看即是。”

“我的拉丁文还行，这种老掉牙的句子不需要翻译，艾略特。”我语气尖刻地说。

“抱歉啦，老朋友。我平时身边多是些愚昧无知的上流人士，一时间忘了是在和你这个作家说话。”

他硬是将了我一军。

他又继续说道：“不过，我要跟你说的是，我把自己的后事都写在遗嘱里了，但是我希望你来确保一切都照遗嘱走。我绝不要跟那些退休军官和中产阶级法国佬一起葬在蔚蓝海岸。”

“我当然乐意帮忙，艾略特。但这事还得等好多年，用不着现在就计划。”

“我已经老了，而且老实说，就算真要离开人世，我也没什么好遗憾的。兰多43不是有首诗说过吗？什么‘我暖着双手’……”

我虽然很不会背文章，但这首诗颇为简短，因此能背诵下来：

吾不与人争，胜败均不值。

钟情大自然，次之为艺术。

生命之火暖双手，他日余烬消逝，吾可安然离去。44

“就是这首。”他说。

我不禁觉得，艾略特硬拿这首短诗来形容自己，实在极为牵强。

但他说：“这首诗完全表达出了我的心情，也许还能再添上一句，说我的身影一直活跃在欧洲上流社会。”

“这句很难插进四行诗里吧。”

“现在没什么上流社会了。我一度还寄希望于美国取代欧洲，出现福斯敬佩的贵族阶层，但是大萧条让希望完全破灭了。我那可怜的祖国充斥着中产阶级，真是无可救药。老朋友啊，你绝对不会相信，上回我在美国，竟然有出租车司机叫我‘兄弟’。”

虽然在一九二九年股灾的打击之下，蔚蓝海岸仍未恢复往日的荣景，艾略特却依旧举行宴会、参加宴会。他以往除了罗斯柴尔德家族以外，不与其他犹太人来往。但如今却是犹太人在举办奢华的宴会，而凡是宴会的场合，艾略特不可能不出席。他忙着在不同聚会间赶场，风度翩翩地握手、吻手，但总带着几分无奈的疏离感，仿佛是流亡的王公贵族，自觉与这些人为伍略显难堪。然而，真正的流亡贵族却玩得十分尽兴，认识了电影明星就觉得实现了人生梦想。艾略特对于时下与剧场人士打交道的风气，也是颇有微词。不过一名退休女演员在他家附近盖了栋豪宅，宾客络绎不绝，不管内阁部长、公爵还是社交名媛，一住便是好几周，艾略特也成了常客。

“当然，什么样的人都有，”他说道，“但你无须理睬不喜欢的人。那位演员也是美国人，我觉得应该帮忙撑撑场面。宾客发现跟我很有话聊，必定会安心不少。”

有时候，艾略特的健康状况很差，我只得劝他别过度忙于社交。

“老朋友啊，我年纪一大把了，可不能再掉队了。好歹我也在高级社交圈混了快五十年，非常清楚个中道理：如果不时常出现，就会被人遗忘。”

我好奇的是，他是否也察觉到这番自白多么教人惋惜。我不忍再嘲笑艾略特了。在我眼中，他显得可悲至极，活着以社交为目的，宴会即是他的氧气，未受邀是奇耻大辱，独处是丢脸难堪。如今人渐苍老，更是极度恐惧。

夏季就此结束。艾略特马不停蹄，从蔚蓝海岸这一头赶到另一头：他先在戛纳吃午餐，然后到蒙特卡洛吃晚餐，动用看家本领融入每个茶会或鸡尾酒宴会，而无论实际上多疲累，他都竭尽所能表现得和蔼可亲、谈笑风生。他的小道消息最为灵通，任何八卦丑闻的细节，除了当事人之外，就数他最了如指掌。倘若对他说如此人生缺乏意义，艾略特便会百般诧异地盯着你，认定你低俗无知。

4

秋季来临，艾略特决定到巴黎住段时间，除了探望伊莎贝尔一家人，也想在首都“亮相”一下。之后，他打算到伦敦订制新衣，顺道看望拜访几位老友。我原本计划直接去伦敦，但他邀约一同开车至巴黎。这样确实颇为惬意，我便欣然答应了，也觉得在巴黎待几天无妨。我们一路上走得从容，凡有美食之处，便停下来休息。艾略特的肾脏不好，只能喝维奇气泡水，但坚持要帮我挑半瓶葡萄酒喝。他生性善良，尽管自己无福消受，见着我享用好酒，也打心底里感到满足，没有任何妒意。他付钱毫不手软，我费尽唇舌才说服他我们各付各的。他动不动就提起以前认识的达官贵人，听久了不免让人厌烦，但我大抵很享受这趟旅程。我们行经的乡村景色宜人，初显早秋之美。在枫丹白露吃完午餐，我们直到下午才抵达巴黎。艾略特送我到下榻的老式旅馆后，才转过街角回到里兹饭店。

由于已先通知伊莎贝尔我们要来巴黎，因此看到她在旅馆的留言，我并不感到意外，但内容却让我大吃一惊：

一到旅馆就来找我。有大事发生了。别把艾略特舅舅带来。看在老天的分儿上，拜托快点过来。

我当然急着想一探究竟，但得先稍微盥洗，换件干净衬衫。我搭了辆出租车到圣吉雍街的公寓，用人领我一进客厅，伊莎贝尔就立刻站起身来。

“你跑到哪里去了？我等了好几个钟头！”

当时是下午五点钟，我还来不及回答，管家便送了茶点进来。伊莎贝尔双手紧握，不耐烦地看着他摆放茶具。我真不晓得究竟发生了什么事。

“我刚刚才到。我们在枫丹白露吃午餐