经走了。伊莎贝尔以为她等得不耐烦，自己去莫里诺挑选婚纱了，所以赶紧过去确认，但是苏菲根本没去。最后，伊莎贝尔只好放弃，自个儿回家。他们晚上本来要一起吃饭。拉里在晚餐时间出现，伊莎贝尔开口就问他苏菲去哪里了。

“他一头雾水，就打电话到她公寓，但是没有人接。拉里就说要去找她。他们原想说晚点吃饭，但是等了好久两人都没出现，只好自己吃了。不过你也晓得，你们在拉普街碰见苏菲前，她过的是什么样的生活。你怎么会把他们带到那种地方去？反正，拉里花了整个晚上，把她以前常混的地方都跑遍了，但是连个人影也找不到。他去了她的公寓好多回，但是管理员说她没回来过。他接连三天打听她的下落，但她就这么失踪了。到了第四天，他又去了公寓一趟，管理员说苏菲回来过一趟，简单打包了行李，叫了辆出租车就走了。”

“拉里很难过吧？”

“我没见到他。伊莎贝尔说他很难过。”

“她没有写信或留个字条之类的吗？”

“什么都没有。”

我仔细思考了一下。

“那你有什么看法？”我说。

“老朋友，跟你的看法完全一样，她忍不住又开始酗酒了。”

这是最明显的答案，但一切仍显得诡异，我不懂她为何选在这时候逃走。

“那伊莎贝尔还好吗？”

“她当然也很遗憾，但这孩子脑袋很清楚，说拉里娶那种女人不会幸福的。”

“拉里呢？”

“伊莎贝尔一直很体恤他，但难就难在他不肯谈这件事。伊莎贝尔说，他从来就没爱过苏菲，只是出于怜香惜玉的心理才娶她，但没想到判断失误了。”

我可以想象伊莎贝尔那副坚强的模样，毕竟事态发展正如她所愿。我保证下回见到伊莎贝尔，她绝对会说事情正如她所料。

但将近一年后，我才又见到伊莎贝尔。那时，虽然我大可告诉她苏菲的事，让她仔细想想，但有鉴于当时状况，我无意提起此事。我在伦敦待到快圣诞节，后来归心似箭，便直接回到蔚蓝海岸，中途未在巴黎停留。我开始写一部小说，好几个月深居简出，偶尔与艾略特碰面。他的健康每况愈下，却仍坚持出席社交圈的聚会，教人看了真替他担心。他当时对我十分不满，只因我不愿开车三十英里参加他固定举办的宴会，认为我太自命不凡，才会待在家里写作。

“老朋友，今年的社交活动特别盛大，”他说，“你这样把自己关在屋里，什么活动都不参加，太要不得了。而且蔚蓝海岸这么大，你偏偏选个冷清的地段居住，我就算活到一百岁都搞不懂你啊。”

艾略特真是可怜又傻气，他是活不到这个岁数的。

六月，我已完成小说初稿，觉得应当好好度个假，便收十行李，乘上单桅帆船。以往每逢夏季，我常搭这艘帆船到佛斯湾游泳，并沿着海岸驶向马赛。海风一阵阵袭来，因此帆船发动机多半时候都开着，轧嗒轧嗒地前进。我先后在戛纳、圣麦克锡和萨纳里过夜，最后抵达了土伦港。我向来对这座海港情有独钟，法国船舰赋予它浪漫又宜人的气息。我也逛不腻当地的老街，更能在码头上逗留数小时，观看那些上岸休假的水手，他们成群结伴或陪女友闲逛，居民也来回熘达，仿佛无所事事，只需享受和煦的阳光。熙熙攘攘的人潮搭着船只和游艇，前往这座辽阔海港的各个停泊点，此地俨然是世界交通的终点站。只要坐在咖啡馆中，望着熠熠的海水天光，不免让人眼花缭乱，想象自己要启程前往灿烂的海角天涯：比如说，乘着狭长的小船，登上太平洋一座椰子树环抱的珊瑚岛，或者来到仰光码头，走下舷梯，坐上人力车，抑或停泊于太子港，站在甲板观察着喧闹嘈杂、拼命打着手势的黑人。

帆船抵达时已近中午，我于下午两三点才上岸，沿着码头逛着各式店家，顺便观察身边的行人，以及咖啡馆遮篷底下的客人。忽然间，我看到了苏菲，她也同时发现了我。她微笑着打招呼，我也停下来跟她握手。她独自坐在一张小桌旁，面前摆了只空玻璃杯。

“坐下来喝杯酒吧。”她说。

“那你也来一杯。”我边说边坐了下来。

苏菲身穿法国水手的蓝白条纹运动服，以及亮红色长裤，脚踩一双凉鞋，露出擦得五颜六色的粗大脚趾。她没戴帽子，短短的鬈发淡金似银，脸上浓妆艳抹，回到了当时拉普街那副模样。由桌上的盘子看来，她应该已喝了一两杯，但人还清醒，好像也很高兴见到我。

“巴黎的大伙还好吗？”她问。

“应该都还好。上回在里兹饭店聚餐后，我就没碰到他们了。”

她从鼻孔呼出烟圈，笑了起来。

“搞半天我还是没跟拉里结婚。”

“对呀，为什么呢？”

“虽然拉里有耶稣基督的情操，我却当不成抹大拉的玛利亚，真的没办法。”

“你怎么到最后关头才改变心意呢？”

苏菲嬉皮笑脸地看着我。她傲然抬着头，扁胸窄腰，搭配这身打扮，活像个爱捣蛋的男孩。然而相较于上回她穿着红色礼服，时髦老派但气质不佳，我得承认她如今迷人得多。她的脸庞和颈部都晒得红彤彤的，麦色皮肤让两颊的脂粉和黑色眉毛更显突兀，虽然俗气却也有自身的魅力。

“想不想听我说呢？”

我点了点头。侍者送来我的啤酒和她的气泡水，她拿着余烬未灭的卡波尔烟，点燃了另一支烟。

“当时，我整整三个月都没喝酒，也没吞云吐雾。”她见我略显惊讶，不禁大笑，“不是没抽香烟，是没抽