，但是以前自以为不错。八成是拉里告诉你的吧。”她迟疑半晌，“人生反正就像活在地狱，但是明明有乐子却不去享受，那就是天大的傻瓜。”她倔强地扬起头，“我如果买下那本书，你肯写上几个字吗？”

“我明天就要走了。你真要的话，我买一本送你，再帮你寄存在旅馆。”

“那就太好了。”

这时，一艘海军汽艇开到码头来了，一群水手纷纷上岸。苏菲瞟了他们一眼。

“我男朋友来了，”她向其中一人挥挥手，“你可以请他喝杯酒，然后最好快点离开。他是科西嘉人，跟耶和华一样善妒46。”一名年轻人走过来，瞧见我时愣了一下，但在苏菲的招呼下，站到我们面前。他身材高大，皮肤黝黑，胡子刮得干干净净，有双深邃的眼眸，还有鹰钩鼻与波浪般的黑发，看起来不过二十岁。苏菲开始向他介绍，说我是她儿时的美国朋友。

“有点呆，但是很帅吧。”她对我说。

“你就喜欢硬汉，对吧？”

“越硬越好。”

“我看你迟早会被割喉。”

“那也是意料之内，”她咧嘴而笑，“早死早好。”

“这儿应该讲法语，不是吗？”水手厉声说道。

苏菲转身朝他露出笑靥，带有一丝调侃。她说着一口流利的法语，夹杂着许多俚语，又有浓厚的美国腔，使得她平日挂在嘴边的脏话备显滑稽，教人忍俊不禁。

“我跟他说你很帅，但是怕你不好意思，所以用英语讲。”她接着对我说，“他超壮的，肌肉结实得跟拳击手没两样。你摸摸看。”

水手听了这些恭维便心花怒放，得意地微笑，随即绷紧胳膊，亮出二头肌。

“摸摸看，”他说，“来啊，摸摸看。”

我摸了以后表达了钦佩之意。我们聊了几分钟后，我便付了酒钱，站起身来。

“我得走了。”

“很开心见到你，别忘了那本书啊。”

“没问题。”

我跟他们握手道别，离开了咖啡馆，途中经过书店，便买了那本小说，写上自己和苏菲的名字。忽然间，我不知如何下笔，只好以法文写下脑海中唯一的句子，是收录于各大文选的龙沙47诗作的第一句：

宝贝，走吧，去看看那朵玫瑰花……

我把书交给苏菲的旅馆。旅馆就在码头边，我经常在此下榻。天一亮，呼唤夜晚外宿的水手就位的号角声，就会把我吵醒。朦胧的日光洒落在港口平静的水面上，幻影般的船只显得格外优美。第二天，我启程去卡西斯镇，打算买些葡萄酒，再去马赛领取了订制的新帆，一周后才回到家。

7

艾略特的用人乔瑟夫来信说他卧病在床，很想见我一面。于是，第二天我就驱车前往昂蒂布。乔瑟夫带我上楼前说，艾略特患了尿毒症，医生认为相当严重。目前他已熬过危险期，病