特的书房。窗户全都开着，面向湛蓝天空，神父走了过去，站在窗口。我坐了下来。海湾正在举行帆船赛，船帆映着蓝天，熠熠闪着白光。一艘船体乌黑的大型纵帆船，张着红帆，迎风向港口驶来。我记得这是捕捞龙虾的帆船，从撒丁尼亚捕来鱼获，供应赌场晚宴的食材。门虽关着，我仍可隐约听见说话声，艾略特正在忏悔。我很想抽根烟，又担心惊动神父。他站着不动，望向窗外。他的身材瘦削，有着浓密的黑色鬈发和清秀的黑色眼睛，皮肤呈橄榄色，可见有意大利血统。他的侧脸透露出南方人那种生命的活力，让我深感纳闷的是，究竟怎样强烈的信仰、热切的愿望，才能促使他放弃人生的欢乐、青春的美好和感官的满足，转而奉献给上帝。

隔壁房间的声音忽然停了，我看着那扇门，门随即打开，主教走了出来。

“来吧。”他用法语向神父说。

书房只剩我一人，我又听见主教的声音，明白他是按教会指示，替临终之人祝祷。接着又是一阵沉寂，艾略特应当在吃圣餐。虽然我并非天主教徒，但不晓得是否因为流着远古祖先的血，每回我参与弥撒，听见侍从摇铃告知圣体奉举时，身体总不禁微微颤抖。如今我的身体竟也发颤，仿佛一阵冷风吹过，心生恐惧又感到好奇。门再度打开。

“你可以进来了。”主教说。

我走进去，神父正拿纱布盖上杯子和放圣饼的小盘子。

“送主教大人上车。”艾略特说道，双眼炯炯有神。

我们走下楼。乔瑟夫和女佣们在大厅等候。三名女佣正在啜泣，她们依序上前，跪着亲吻主教的戒指，主教把两指放在她们头上以表祝福。妻子轻推了下乔瑟夫，他随即上前，也跪下来吻了戒指，主教浅浅一笑。

“你不是没有宗教信仰吗，孩子？”

我看出乔瑟夫努力控制着情绪。

“是的，主教大人。”

“别放在心上。你向来对主子忠诚，即使对信仰有误解，上帝也会宽恕的。”

我陪主教走到街上，替他打开车门。他向我鞠了躬才上车，接着微笑说道：“那位朋友时间不多了，他固然有外在缺点，但是心地宽厚，而且待人仁慈。”

9

我原以为，经过刚才的仪式后，艾略特可能会想独处，因此直接走进客厅，准备看书。但我一坐下来，护士就来说艾略特要见我。我便爬上楼，走进他的房间。艾略特显得自在平静，眼神也不再涣散，不晓得是医生打针助他熬过忏悔仪式所产生的效果，还是仪式本身让他心情振奋。

“我真是太荣幸了，老朋友。”他说道，“我会拿着天主教大人物的推荐函进入天国，想必所有大门都会为我敞开。”

“天国恐怕各种人都有吧。”我微笑说。

“你别听信谣言。《圣经》提到，天国和人间一样有阶级区分，有炽天使和智天使，有天使长和一般天使。我过去一直在欧洲的上流社会活动，到了天国一定也会进到那里的上流社会。主耶稣说过：天父家中有众多住所。可见，百姓要适得其所，安置在习惯的环境才对。”

我怀疑，艾略特似乎把天国想成罗斯柴尔德男爵的城堡了：墙上铺着十八世纪的壁板，放眼望去尽是布勒的桌子、镶嵌细工的衣柜和路易十五风格的家具，上头覆盖着原始的精工刺绣。

“相信我，老朋友，”他停顿了一下，又接着说，“天国才没有平等这种鸟事。”

没多久，艾略特忽然沉沉睡去。我坐在一旁看书，他睡得断断续续。到了一点钟，护士进来告诉我，乔瑟夫已备妥午餐。艾略特变得安静了许多。

“真没想到主教大人亲自莅临，对主人来说是莫大的光荣。您有没有看到我亲他的戒指？”

“我看到了。”

“我自己绝不会那么做的！这都是为了满足内人。”

我整个下午都待在艾略特的房间里，其间伊莎贝尔拍来电报，说她和格雷搭蓝色列车，第二天早上才会抵达。若能及时赶上最好，然而我看希望渺茫。医生出现了，却只摇摇头。日落时分，艾略特醒了过来，还能吃点东西，似乎暂时恢复了气力。他向我招手，我走到床前。他的声音十分虚弱。

“我还没回复爱德娜的邀请函呢。”

“唉，艾略特，现在就别管这事了。”

“为什么？我向来懂得人情世故，不能因为快离开人世，就忘了该有的礼数。邀请函在哪里？”

邀请函摆在壁炉架上，我取来放到他手中，但心想他大概看不清了。

“我的书房里有本信纸。你去拿过来，我要口述回信。”

我走到隔壁的书房，备妥了纸笔，回到他床边坐下。

“准备好了吗？”

“好了。”

他闭着双眼，但嘴角扬起调皮的微笑。我很好奇他会说些什么。

“艾略特·谭伯顿先生甚感遗憾，由于事先与天主有约，故无法接受诺维玛利王妃的盛情邀请。”

他淡淡地冷笑，脸部呈现出诡异的蓝白色，看起来颇为阴森，呼气有种教人作呕的恶臭，这也是他的疾病所致。真是可怜，艾略特过去身上喷的可是香奈儿和莫里诺的香水。他手中仍抓着我偷来的邀请函，而我心想他拿着不方便，便试图把它抽出来，岂料他抓得更紧，忽然拉开嗓门，吓了我一跳。

“老贱货！”他吼道。

这是他最后一句话，接着便陷入昏迷。护士前晚守了他一夜，看起来极为疲倦，我便请她去休息，答应若有需要会叫她，并说我会看着他。其实也无事可做，我点亮有灯罩的台灯，读书读到眼睛发酸，便把灯熄了，坐在黑暗之中。那天夜里颇为温暖，窗户