嘴唇也涂得红润。不过，艾略特的遗体消瘦，撑不起这套礼服，看上去像威尔第早期歌剧的和音歌手，抑或虚张声势的堂吉诃德。入殓人员抬他入棺后，我才把长剑放在他双腿间，让他两手按着剑柄的圆头，这模样仿照的是我看过的十字军坟墓雕塑。

之后，格雷和伊莎贝尔便前往意大利，参加艾略特的葬礼。

第六章

1

在此得提醒读者，本章主要记述着我和拉里的谈话，即使略过不读，也无碍理解故事的来龙去脉。但话说回来，若非有这次谈话，我也许不会撰写本书。

2

那年秋天，艾略特逝世后两个月，我回英国前在巴黎待了一周。伊莎贝尔和格雷经过辛苦的意大利之行，回到布列塔尼半岛，如今又住在圣吉雍街的公寓。伊莎贝尔把艾略特遗嘱的详细内容告诉了我。艾略特留了笔钱给他盖的教堂，部分当作维修费用，部分则用来举行弥撒，祈求他的灵魂安息。他也给了尼斯主教一笔可观的慈善费用。他留给我一批真伪难辨的十八世纪色情小说，以及一幅弗拉戈纳尔的美丽绘画，主题是山羊神萨特和仙女表演闺房之乐，但这张画实在太猥亵，不适合挂在墙上，而且我也并非私下欣赏淫画之人。艾略特留给用人不少生活费，给两名外甥也各留了一万元，其余遗产全归伊莎贝尔所有。而遗产究竟有多少，伊莎贝尔未提，我也没过问，但看她一副志得意满的模样，想必是笔不小的金额。

格雷自从恢复健康后，一直急着想回美国重新工作。尽管伊莎贝尔在巴黎住得舒服，格雷的焦虑不安还是影响了她。格雷曾与朋友联络过一阵子，不过虽然有理想的工作机会，他却得先投注大量资本，当时根本拿不出来。如今艾略特已死，伊莎贝尔接收的财产远超格雷所需。因此，他取得伊莎贝尔的同意后，便再度接洽。倘若一切顺利，他打算离开巴黎，亲自去一趟，但成行前仍有不少事有待处理。他们得就遗产税的问题，与法国财税局达成合理协议，还得卖掉昂蒂布的房子和圣吉雍街的公寓，并在德鲁奥拍卖行举行拍卖会，出售艾略特的众多家具、藏画和素描。由于每件物品都很名贵，似乎春天再拍卖较合宜，毕竟届时会有较多知名收藏家在巴黎。而伊莎贝尔认为，多过一个冬天也无妨，两个孩子如今法语和英语同样流利，能够在法国学校再待几个月。三年来，她们都长高了，有着颀长的双腿和瘦削的身子，平常活泼好动，虽然没有母亲的美貌，但懂规矩又有礼貌，是十足的好奇宝宝。

就先这么交代一下吧。

3

我与拉里纯属巧遇。我曾向伊莎贝尔打听，但她说从拉波勒回来后，就很少见到拉里。她和格雷已认识不少同辈的朋友，因此经常参加聚会，比以前四人出游的那段美好日子更加忙碌。有天晚上，我到法兰西剧院欣赏《贝芮妮丝》。我虽读过剧本，但未看过舞台演出，而且机会难得，不愿就此错过。这称不上拉辛最好的作品，题材太过单薄，难以撑起五幕，但剧本写得十分动人，几个桥段相当脍炙人口。故事是根据史学家塔西佗的短文写成的：泰特斯疯狂爱上了巴勒斯坦女王贝芮妮丝，甚至答应与她结婚，却为了国家大事，于登基首日辜负了自己和贝芮妮丝，送她离开罗马，只因元老院和罗马人民坚决反对皇帝与异国女王联姻。此剧着重于泰特斯面对爱情与责任，内心陷入天人交战。他犹疑不定，最终贝芮妮丝确信他爱着她，决定支持他的前程，便永远离开了他。

我猜，也许唯有法国人能充分欣赏拉辛作品的文采和音韵，但即使是外国人，一旦习惯官腔矫饰的风格后，也会被他的浓情蜜意和崇高情感所打动。少有人像拉辛如此懂得人声蕴藏的张力。对我而言，这些圆润悦耳的亚历山大诗体足以取代舞台动作，我也发觉长篇独白是以卓越技巧推向高潮，不亚于电影中那些精彩镜头的惊心动魄。

第三幕演完时中场休息，我独自到大厅抽烟。大厅上方，雕塑家乌东所刻的伏尔泰俯瞰着下方，咧着无牙的嘴，露出讽刺的微笑。此时有人拍拍我的肩膀，我正回味着剧中铿锵诗句带来的震撼，因而略微不悦地转身，没想到面前竟是拉里。一如往常，我高兴极了，上回见到他已是一年前的事。我建议看完这出戏后，一起去喝杯啤酒。拉里说没吃晚餐，正饥肠辘辘，便提议去蒙马特。我们分头看完后才碰面，一同走出剧院。法兰西剧院有着特殊的霉味，混杂着一代代负责带位的女子的体臭。她们往往不洗澡，板着脸孔，带好位之后，便脸不红气不喘地站在旁边，等着收客人的小费。因此，出了剧院首先要呼吸新鲜空气。那天晚上天气宜人，我们便走路过去。歌剧院大街的弧光灯大肆照耀，天空星斗好似不屑与之争锋，都把锋芒藏于无边无尽的黑暗中。我们边走边讨论刚才的戏剧。拉里颇为失望，觉得演技可更自然，诗句应宛如说话，动作则要减少夸张。我无法认同他的观点。这出戏以华丽辞藻见长，因此台词读起来理应浮夸。我喜欢演员每逢韵脚时要故意顿一下，同时搭配着优美的身段，这样悠久的传统承袭至今，适合这类偏重形式的艺术风格。我不禁猜想，拉辛也会希望这出戏如此搬演。我向来佩服演员能在重重限制下，尽力演得真实、热情又有人情味。艺术若能利用传统形式来实现其目的，即为艺术的胜利。

我们到了克利希大街，走进布格哈夫餐厅。午夜