他那本该灵活如蛇，却变得异常僵硬。

他试图回忆起无数次练习中的每一个细节，但越是努力，那份僵硬感就越是强烈。

“放松，宁伟。”

孙成志的声音适时响起。

“你这样握焊炬，记得，焊接时焊炬焊嘴与焊缝之间要保持四十五度的完美角度，焊炬要轻微地向右侧倾斜，这样才能确保焊缝的均匀与美观。”

说着，他轻轻握住宁伟的手，耐心地调整着姿势。

“宁伟，看好了，再按我教你的路子，给我狠狠的练！”朱文田的声音在空旷的车间内回荡，带着不容违抗的力量，如同战场上将军的指令，让人心生敬畏。