光绪二十六年七月中旬，渤海湾的海风裹挟着硝烟味，掠过威海卫的炮台山。丁汝昌站在“海天”号舰桥，手里攥着两份截然不同的文书——一份是慈禧从北京发来的“勤王诏”，勒令四大水师即刻北上“助剿洋人”；另一份是李鸿章在上海签署的“保国令”，明确四大水师“拒敌于外，先安海疆，再清内患”。海面上，“海圻”号的主炮正缓缓转动，炮口对准远方驶来的列强舰队，阳光落在炮盾的镍钢装甲上，反射出冷硬的光。

“大人，马尾船政急电！”通信兵捧着电报奔上舰桥，声音里带着难掩的振奋，“‘海天级’四号舰‘海筹’号今日辰时下水！试航航速19节，双联装305毫米主炮已完成调试，按您的命令，正由福建水师护航，往渤海方向集结！”

丁汝昌猛地抬头，目光穿透薄雾望向东南方——那里，是马尾船政的方向。自“海天”号入列、“海圻”号下水，北洋水师苦等的“海天级”四舰，终于要在渤海湾聚齐。他快步走到海图前，指尖划过渤海湾的航线：“传令‘海圻’号、‘威远’号，率十艘驱逐舰往大沽口布防；让南洋的‘定远’号、船政的‘镇远’号，带着六艘‘安海级’巡洋舰守住秦皇岛；岸防炮台山即刻进入一级戒备，炮口对准海面，所有炮弹提前装填入膛——列强的舰队要来了，清廷的兵马也快动了，咱们得在渤海湾，把这两拨‘敌人’都拦住！”

此时的马尾船政码头，“海筹”号刚完成下水后的首次动力测试。总工程师趴在轮机舱的仪表盘前，盯着跳动的转速表，额角的汗珠顺着油污的脸颊往下淌：“19节！稳定住了！蒸汽压力20公斤，曲轴磨损度0.05毫米，比‘海圻’号还稳！”船政水师的护送舰队早已在码头列队，管带裴荫森亲自登舰，看着舰体两侧刚喷好的北洋水师龙旗，拍了拍舰长的肩：“这舰是马尾船政的工匠们一锤一锤敲出来的，船坞里的钢水熬了七十多个日夜，可别辜负了他们——按丁提督的命令，全速往渤海赶，咱们要让列强看看，中国自己造的军舰，不比他们的差！”

“海筹”号的汽笛声刺破长空，缓缓驶离马尾港。舰体两侧的螺旋桨搅动海水，留下两道白色的航迹，六艘“安海级”巡洋舰紧随其后，像一群护卫巨鲸的鲨鱼。沿途的百姓站在海岸上，望着这支钢铁舰队，有人举起写着“保家卫国”的木牌，有人往海里扔着装满粮食的布包——他们或许不懂“海天级”的吨位，不懂305毫米主炮的威力，却知道这支舰队要去守护的，是他们的家园…

渤海湾外的海面上，列强舰队正缓缓逼近。英国“庄严”级战列舰“胜利”号的舰桥上，远东舰队司令西摩尔拿着望远镜，看着远处威海卫的炮台山，眉头紧锁：“情报说北洋水师有两艘万吨舰，可没说还有第三艘、第四艘——那艘刚从南方来的新舰，舰体比‘海天’号还宽，主炮口径看着不小。”

他身边的法国舰队司令摇了摇头，语气里带着怀疑：“中国人怎么可能造出这么多万吨舰？他们的船坞连合格的镍钢都炼不出来，说不定是虚张声势。”话音刚落，了望哨突然高喊：“报告！前方发现中国舰队！三艘万吨舰在前，两艘铁甲舰居中，还有巡洋舰和驱逐舰编队！”

西摩尔猛地攥紧望远镜——海面上，“海天”“海圻”“海筹”三舰并排前行，舰首的龙旗在风中猎猎作响；“定远”“镇远”号的新主炮泛着冷光，六艘“安海级”巡洋舰呈扇形展开，二十艘驱逐舰像箭一样穿梭在舰队之间。更远处的海岸线上，威海卫、大沽口的炮台山浓烟升腾，岸防炮的炮管已对准海面，形成一道从海面到陆地的立体防线。

“通知各舰，减速戒备！”西摩尔的声音有些发颤，“中国人的舰队比我们预想的强太多，不能贸然进攻——先等日本的‘浅间’号赶来，再做打算。”

此时的日本横须贺港，“浅间”号巡洋舰正紧急加装装甲。这艘1897年下水的巡洋舰，在之前被北洋水师偷袭，受了重伤，刚完成修复不久，舰体上还能看到修补的痕迹。东乡平八郎站在甲板上，看着水兵们往炮盾上焊接钢板，脸色阴沉得能滴出水：“清廷让我们出兵‘助剿’，可北洋水师的舰队已经堵在渤海湾——那三艘‘海天级’，每一艘的吨位都比‘浅间’号大，主炮口径更是差了一个档次，我们这是去送死！”

副官递来一份情报，上面写着“威远”号的参数——原日本“富士级”战列舰，换用中国自制的305毫米主炮，航速18节，装甲厚度200毫米。东乡平八郎看完，猛地将情报摔在甲板上：“‘富士级’是我们的主力舰，中国人不仅缴获了，还换了更强的主炮！再这样下去，日本海军永远别想超过中国！”可骂归骂，天皇的命令已下，“浅间”号只能硬着头皮，带着三艘驱逐舰往渤海湾赶。

而在北京，慈禧看着列强舰队逼近的密报，又看着四大水师“拒不勤王”的奏报，气得砸碎了御书房的瓷瓶：“丁汝昌、李鸿章这群逆贼！拿着朝廷的钱建水师，如今却眼睁睁看着洋人打过来，还想等着朕求和？传朕的旨意，让直隶总督裕禄率五万清军，从陆路进攻天津水师码头，断了他们的煤和粮！”

裕禄接到旨意时，正躲在天津的总督署里——他早就听说左宝贵的海防陆师在天津布防，手里不仅有机关枪，还有从江南制造局运来