天清晨，他是被鸟叫声唤醒的。雨不知何时已经停了，只有树叶间滴落的水珠证明着昨日的疯狂。天空虽然依旧阴沉，但已透出亮光。

他第一时间想起昨晚的仪式，一种复杂的、既温暖又羞赧的情绪涌上心头。他走到门口，望向那块“谈话石”。

下一刻，他愣住了。

“谈话石”上，空空如也。

只有一小滩浑浊的水迹，和几道被水流冲刷过的、模糊的泥痕。

那尊他倾注了巨大情感、视为精神寄托的黏土头像，消失了。或许是被夜间的雨水彻底冲垮，融化成了普通的泥浆，流进了排水沟，汇入了大地。

一瞬间，巨大的失落和悲伤击中了他。他几乎要冲过去，在泥泞中徒劳地寻找那已不复存在的轮廓。那不仅仅是一团泥，那是他昨晚全部的情感投射，是他对抗孤独的堡垒。

但就在脚步迈出的前一刻，他停住了。

他站在原地，目光从空荡荡的石头，移到周围被雨水洗刷得干干净净的世界，再移到脚下坚实的大地。

一个冰冷而清醒的念头，如同破开云雾的晨光，刺入他的脑海：

它本就该如此。

黏土遇水则化，这是最自然不过的物理规律。他怎能期望一团泥土能永恒承载他的情感寄托？他将如此沉重的内心世界，寄托于一个如此脆弱、完全依赖于天气的媒介之上，这本就是一种幻觉。

昨晚的倾诉是真实的，情感是真实的，孤独也是真实的。但试图将这一切固定下来，试图创造一个永不消失的“倾听者”，这本身就是一种徒劳，甚至是一种…软弱。

生存的本质，是接受变化，接受流失，接受一切有形之物的最终消亡。包括记忆，包括情感，包括生命本身。

那尊头像被雨水带走，正是自然以其最直接的方式，提醒他这个残酷而真实的法则。它不需要他的悲伤，它只是回归了本源。

他深吸了一口雨后清冷的空气，心中的失落感依然存在，但却被一种更深沉的明悟所覆盖。

他不需要一个泥土偶像来铭记。她活在他的记忆里，这本身就足够了。记忆无需外在的、脆弱的物质形态来证明其存在。真正的对抗孤独，或许不是创造一个外在的倾诉对象，而是学会在内心中承载这份重量，并继续前行。

倾诉已经发生。其意义存在于那个过程本身，而非那个泥塑的存留。

他转身，不再看那块空石头。他开始检查屋顶的完好情况，查看排水沟是否通畅，清点柴火和食物的损失。